出品 《风眼》深度报道组 凤凰网科技 凤凰新闻客户端
作者 薛星星 郑媛 编辑 于浩
1 个月前,回形针 PaperClip 恢复了正常更新。这家以严肃科普内容为主打的视频自媒体,在短短几十天内,戏剧性地走红,又戏剧性地跌落。在那之后,他们进行了为期一个月的停更,进行自我审查。
现在,他们回来了。
没有什么情绪的人
不要期望你能收获不同的回答——
复更第一期的效果满意吗?
“还好”。
停更这一个月状态如何?
“还行”。
被网友骂“双面针”,会难受或委屈吗?
“还行吧”。
问得多了,他会不好意思地对你说,“我是一个没有什么情绪的人”。——甚至一年前在产房外第一次见到女儿,自己的第一个孩子,也没有太大的情绪波动,因为“这是一个必然的事情”,高兴,倒也不是那么激动。
见到吴松磊的这一天,他们刚刚更新了停更一个月后的最新一期视频,《二维码的秘密》。“欢迎回来”,这是视频中出现最多的弹幕之一,另一句是满屏的“保护”。
2 个月前,因为在一期视频中使用了错误的中国地图,这家科普类自媒体陷入巨大的争议之中。网友们发现,他们在国内外上传了不同的版本——国外的那一条,用的正是错误的地图。
这几乎是一个“不可饶恕”的错误。一位微博博主笃定地认为,回形针就是一个“反华”自媒体。
部分人还记得,就在 20 多天前,他们还因为那条讲解新冠肺炎的视频饱受赞扬:全网播放量过亿(可能是他们有史以来播放量最高的一期视频)、涨粉 230 万、无数人被那句“人类的赞歌是勇气的赞歌”打动,流下真挚的泪水。
事件最终以吴松磊通过社交媒体对外致歉而结束。
他说,这是因为他们工作失误导致的严重问题,他是主要责任人,“向所有关注此事的网友致歉,我们愿意承担一切相关处罚和后果。”
处罚之一是为期一个月的停更。过去两年,回形针一直保持每周至少一更的节奏。他们的目标是成为“当代生活的百科全书”。某种程度上他们确实做到了。
看看他们过往的选题你就知道了,路灯是如何运转的,如何为 13 亿人调度列车,如何科学地制造一颗原子弹,马桶如何吸走你的大便,以及,怎么给猪盖章——全都是人们日常生活中随处可见、却又不知其所以然的东西。
“马桶如何吸走你的大便”中的三维模型
他们因此收获了名声、粉丝以及财富。公司成立第二年就实现了盈利,团队成员从最开始的 3、4 人扩展到 30 人,换了更大的办公室,开始接到商业订单,拿到知名投资机构的融资,并计划在今年春天上线新的付费项目,交互视频。
但是现在,他们不得不停下来。对于一个正处于高速成长期的内容团队来说,这算得上是一个不小的打击,甚至可以说是致命——过去也确实有项目因此黄掉。
“还好”,他总结说。可能有几个商业合作推掉了,具体损失多少钱,“没算过”。流量吗?他们一直也没在意。至于投资人,“我们也不算太大的项目”,主动打电话解释下就好了。
一开始,吴松磊还跑去各个平台上看针对他们的评论,后来发现大家“骂的类型都差不多”,就没再看了。“能理解,一种嫉恶如仇的正义感,我们都有过”,他说。
两面针
引发争议的那期视频名为《如何快速消灭全世界的森林》。这是一期合作视频,合作对象是 WWF(世界自然基金会),一家致力于环境保护的 NGO 组织。视频中称,人类肉蛋奶消费的增加,将会带来经济上的连锁反应,在我们意识不到的情况下,间接影响到巴西森林面积的减少。
“晚上回到家,就发现评论出问题了。”回形针的一位员工说。问题出现在他们视频中的一句表述。
“经济全球化时代,巴西的蝴蝶扇一下翅膀,未必会引发得克萨斯州的龙卷风。但我们的肉蛋奶消费却可以实实在在影响巴西森林的消亡。”
人们认为,这个“我们”指的是中国。回形针在指责因为中国的肉类消费及大豆进口量增加,导致巴西热带雨林面积缩减。
一开始,回形针团队并未意料到事件可能带来的严重后果。他们在视频网站哔哩哔哩上简单做了回应,称本期视频完全没有任何“指责中国”“中国的肉类消费量高不好”或者“大家少吃肉”的意思。之所以用中国举例,是因为他们是一家面向中国观众的中国视频团队,希望大家不要误会。
回应没有取得意想中的效果,某种程度上甚至加重了人们的负面情绪。当晚,他们紧急做了第二次回应,更加规范、看起来也更加诚恳的回应。
“我们完全没这个意思”,回应中说,“视频想说的是:在大豆需求越来越高的背景下,巴西等大豆生产国可以通过更优的耕种方案减缓森林消耗”。对于视频中最引发争议的那句文案,他们特别声明,句中的“我们”,并不只是中国,而是全人类。
事情似乎很快要平息了,他们下架了这条视频,决定重新制作一个没有歧义的版本。
但第二天,有网友发现,他们在两年前的一期视频中,使用了错误的中国地图。其中,上传至哔哩哔哩的版本是正确的,但是在 Youtube 及微博上,那期视频的中国地图,缺少了台湾岛部分——一个更加严重的错误。
吴松磊在当天下午进行了解释,称这是由于他们在地图素材中加上了背景视频,导致台湾省部分被遮盖。
“这是我们的错”,吴松磊说,他们绝对没有任何主观上破坏地图完整的意思。一个佐例是,同一条视频的其他部分,使用的是同一个地图素材,但由于提高了背景亮度,可以清晰看到台湾省部分。
至于哔哩哔哩上的版本与 Youtube 不同,是由于哔哩哔哩曾因地图问题将该条视频下架,他们之后修改了视频,重新上传了一期没有错误的版本。但由于内部沟通问题,后续没有及时跟进更新微博、YouTube 上的视频。
为了证明自己的说法,吴松磊还放出了当期视频的工程文件,并进行了录屏。
但这不足以消除人们的愤怒。哔哩哔哩上,辱骂的弹幕几乎要遮盖住整个屏幕。人们对回形针的最新称呼是“两面针”,意为国内国外两面派。百度指数显示,3 月 23 日当天,回形针的指数飙升至 19973,是他们成立以来百度搜索指数最高的一天——比发布新冠肺炎视频那天的指数还要高。
当天吴松磊没有再针对此事进行更多回应。一个月后,他对凤凰网科技(微信搜:iFeng科技)说,“我们应该会成为一个比较标准化的反面教材,供其他的创作者参考。”
这个成立不到 3 年的团队,大部分成员都是 95 后。作为“老板”,吴松磊可能是团队中较为年长的那一个,他出生于 1994 年。换言之,他们太不“敏感”了。
事件“躺枪”的“另一方”——牙膏品牌两面针,就要比回形针的敏感度高得多。虽然此事与他们毫无关联,当天,他们还是发了一条微博,“作为民族品牌,两面针40年来始终以传承中药文化为己任……”
@两面针 3月22日抽奖微博
好奇心
现在,事件已经过去近 2 个月,我们在回形针的新办公室见到了吴松磊。他们在不久前刚刚搬到这里。之前的办公室太小了,坐不下整个团队,他们特意找了一间能容纳 60 人的办公室,是现有团队人数的两倍——他们还在快速扩张之中。
看上去,吴松磊似乎没有太大焦虑,就像你大多数回形针视频中看到的那样,脸上没什么表情,语速快而平缓。他穿着一件条纹衬衣,整个人仿佛都要陷在椅子上,刚洗的头发还有点湿漉漉,“我一直都睡得挺香的”,他说。
这是中午 10 点,还没到公司的上班时间,大多数员工要到 12 点之后才会陆续到达。这不是吴松磊刻意要求的结果,“我希望是一个自由的上班时间”,他给团队说,可以早上 10 点来,下午六七点钟走,也可以晚一点,那么下班时间就延后一些。最后,“发现大家都是 12 点来”,一两点的也有。就连他自己,平时也都要到 12 点钟之后才过来。
这种慵懒的腔调延续到整个公司的装潢上。一进公司,迎面摆着的是 4 个软绵绵的沙发,中间的茶几上放着一副没收拾好的象棋。沙发一侧扔着一台粉色的抓娃娃机,里面装着大大小小的可爱娃娃,“不知道哪个同事搬过来的”,吴松磊说,“你们想玩也可以玩”。
吴松磊的工位在 2 楼的一个角落,大多数时间里,他要在这里写作视频文稿。前期,回形针的视频文稿包括分镜全都由吴松磊一手操办。他们发出的第一条视频,《摄像头是如何监控 13 亿人》,制作足足花去了 1 个月。
吴松磊想要用视频去解释这个世界运转的规律,他们关注当代生活的方方面面。“我们从来不愁选题”,他说,矿泉水瓶子、桌子、凳子、电视,这些都是我们的选题。
另一方面,这也意味着庞大的信息量、极度专业的分析以及并不是那么容易的制作流程。当然,对于这一群并非专业出身的科普作者们来说,这也几乎注定了错误的发生。
科普新媒体分类
(图源:《自媒体时代的科学传播:从“媒介”到“人”的融合——以回形针手册为例》)
要生产出一期视频并不容易,用吴松磊的话说,“每个环节都很难”。地图事件发生后,回形针对外披露了他们的视频制作流程。
搜集资料是第一步,想要从浩如烟海的互联网找到准确的信息,需要一点点技巧。比如,可以从国家制定的行业标准入手,相关行业的论文及公司财报也是一种途径。也需要读书,他们常常要啃一些大块头的著作,比如《电动车实用技术》《现代电梯构造与使用》《医学影像学》以及《鳖生态养殖》。
之后还需要阅读消化,从一堆庞杂的资料中清理出来一条准确明晰的叙事逻辑、整理成文字稿。最后,才是视频的制作环节。由于回形针视频中充斥着大量的专业术语和晦涩的理论,他们必须制作足够的视觉动效来直观地展现这些原理。
有时候,他们会从中发现一些常人难以察觉的信息。比如,做完《ICU 病房里究竟发生了什么》,他们发现,ICU 里最缺乏的不是设备,而是护士。一项 2015 年的调查显示华东地区 ICU 的人数与床位比约为 1.96:1,低于卫生部要求的≥3的标准,护士的心理状况也不容乐观。“希望我们更能体谅护士们的工作”。
又或者,他们做了《为什么你炒股总是亏钱》之后发现,越是在牛市买入股票,越容易亏钱,并且很可能持有时间越长,亏钱越多。
过多的好奇心往往不是好事。回形针成立初期做了不少他们认为好玩的选题,比如如何建造一座监狱,如何科学地执行死刑,如何实行一次逼真的砍头。这些视频你也许看到过,但现在你绝对找不到了。
没有态度
吴松磊有着自己的生存之道。他拒绝对视频内容发表观点上的意见。你可以和他讨论制作流程,讨论播放量,讨论动效设计,但仅此而已了。
聊到他们做的第一期视频,《摄像头是如何监控 13 亿人》,讨论这会不会过度侵犯了人们的隐私。他很快中止了讨论,“我们都是没有态度的”,他一再强调,他们对大部分问题都是没有态度,“只是想把问题搞清楚而已”。标题有指向性么,没有。做完后有什么想法么?没有。
让他们收获颇多赞誉的《关于新冠肺炎的一切》,他们内部却不是那么满意。“不是一个很‘坚硬’的东西”,吴松磊说,“我也很难把这个感觉说清楚,它的创作时间很短,没有很多时间去优化,它还有更多地去深入和探讨更多问题的可能性”。
那期有问题的地图视频,是他们成立后不到半年制作的。一位去年加入回形针的员工觉得委屈。他对凤凰网科技(微信搜:iFeng科技)说,很多资料中的地图素材都是来自国外的研究机构,稍不注意,就会有出错的情况。
停更期间,他们开始了漫长而枯燥的内部审查。每个人坐在工位上,盯着视频逐帧逐帧地看,检查科普内容上的错误,当然更重要的——检查地图,以及任何可能引发歧义的表述。有时候,他们也会挤在公司 1 楼的会议桌上,对着那台看上去至少 70 寸的电视屏幕,从下午一直看到晚上。
确实有不少问题,有的是技术细节上出了披露,有的是叙事逻辑存在漏洞,又或者某个动效标注错误了,甚至还有粗心导致的单词拼写错误。在那期展示他们制作流程的视频中,吴松磊总结说,“我们不得不接受一个让人沮丧的事实,我们几乎无法避免错误”。
最后,他们决定组建一个专业的审稿志愿者团队,帮助他们检查发布的视频。吴松磊在视频中发出了招募的链接,收到了四五千份报名的申请,他们从中选出了五六十位。
这个群聊已经开始了运转,最近更新的几期视频,有的就是经过审稿群检查后刊出。不过,吴松磊说,他们再也没有发现过类似于地图事件的“政治性”问题。
有些改变可能不容易察觉。“很多以前正常说的话,现在可能都不敢写了。”一位回形针的员工说。
5 月 28 日,回形针 PaperClip 发布了它们新一期视频——《民法典如何保护你的当代生活》,与新华社客户端联合出品,由北京大学法学院和最高人民法院为视频提供内容支持。
这是《风眼》栏目的第 349 篇原创报道
想看深度报道,请微信搜索“iFeng科技”。
更多一手新闻,欢迎下载凤凰新闻客户端订阅凤凰网科技。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”