48 小时内，凯文·杜兰特在硅谷都干了些什么？

＊本文只能在《好奇心日报（www.qdaily.com）》发布，即使我们允许了也不许转载＊

旧金山电 - 在去年夏天之前，凯文·杜兰特（Kevin Durant）确实很有名，但这还不够。

杜兰特一直在参加 NBA 全明星赛，曾经是 NBA 最有价值球员（MVP）。他还在《GQ》推出的 NBA 历代最有格调球员排行榜上排在第 4 位。据报道，他和耐克（Nike）签下了 3 亿美元的代言协议，Lifetime 甚至为他的母亲制作了一部电影《真正的 MVP：旺达·杜兰特的故事》（The Real MVP: The Wanda Durant Story）。

即便如此，关于杜兰特的每一篇文章似乎都可以归结为一句话：他人太好了。真正的大牌球星并不是“人太好了”。

这种情况持续到了去年 6 月，当时杜兰特结束了在小小的俄克拉荷马城尽职尽责地为雷霆队效力的八年时光，成为了联盟历史上最受追捧的自由球员。他所引发的竞标大战就像体育版的电视节目《单身汉》（The Bachelor）一样激烈。

当杜兰特和他的经纪人里奇·克莱曼（Rich Kleiman）为了逃避骚扰而躲在汉普顿斯时，联盟最吸引人的球队屈尊前来探访，并且带来了大手笔的合同和成为电影明星级名人的机会。波士顿凯尔特人队甚至带来了汤姆·布拉迪（Tom Brady），以便让杜兰特看一看“超级碗”戒指。不过，没有人认为杜兰特真的会离开他位于美国中部的家乡。你知道，他人太好了。

不过他真的离开了。他不仅结束了联盟历史上最伟大的巨星合作、与他的老队友、控球后卫拉塞尔·威斯布鲁克（Russell Westbrook）分手，而且加入了他的老对手、强大的金州勇士队。当时勇士队已经转变成了职业篮球领域的 Google。上赛季，他们在常规赛中取得了创纪录的 73 场胜利，队中拥有连续成为联盟 MVP 的斯蒂芬·库里（Stephen Curry），而且在一个月前的季后赛中击败了雷霆队。

最终，凭借巨大的名声（至少是在大众市场上的名声），杜兰特登上了《滚石》（Rolling Stone）杂志的封面。不过他在联盟中的地位也从天行者卢克（Luke Skywalker）变成了达斯·维德（Darth Vader），成为了一群超级坏小子中的带头大哥。他目前也许是美国最受关注的运动员。

有趣的是，处于风暴中心的当事人却出奇地平静。

在做出震动体育界的决定八个月以后，作为上周日 NBA 全明星赛的首发球员，28 岁的杜兰特正在以新人的身份适应勇士队的新生活。这个傲慢的球队集结了一群颠覆者，他们有着像 Google 一样的雄心壮志，被称为“科技球队”。杜兰特开着一辆特斯拉汽车，和硅谷名流称兄道弟，而且正在为自己的科技帝国打基础。

最近，在大比分战胜克利夫兰骑士队和雷霆队之间的两天时间里，杜兰特以硅谷热门初创者的身份在湾区进行了一系列走访活动。下面让我们看一看杜兰特这段时间的生活。

吸引新粉丝

周二，在一个异常温暖的冬日午后，情绪高涨的杜兰特正坐着一辆黑色凯迪拉克凯雷德（Cadillac Escalade）在湾岸高速公路上飞驰，准备前往加州圣布鲁诺市 YouTube 总部发表演讲。

当天上午，杜兰特在蔡斯中心的豪华奠基仪式上成为了中心人物。蔡斯中心是旧金山滨水区一个耗资 10 亿美元的娱乐场所，勇士队计划在 2019 年将主场搬到这里。

但现在杜兰特饿了，因此他和克莱曼来到了距离他们最近的餐厅 Jack’s，这是位于 YouTube 园区附近的一个家庭餐吧。

杜兰特有着 1.82 米以上的身高和大长腿，他的每一步似乎都能跨过一码（0.91 米）的土地。杜兰特身穿一套蓝色定制西装，口袋里插着条纹手帕，脚上穿着白色 Common Projects 运动鞋，似乎准备参加佛罗伦萨男装展。在这个带有木制房梁的郊区运动酒吧里，这位曾经八次参加 NBA 全明星赛的选手显然非常引人注目，因为许多用餐者都穿着蓝金色的勇士队服。

不过，尽管那天的 Jack’s 餐厅看上去像是一个以杜兰特为主题的镜厅（镜厅位于凡尔赛宫，由 483 面镜子组成，译注），每台电视上都在播放杜兰特前一天对勒布朗·詹姆斯（LeBron James）的超级盖帽，但他仍然能够不受打扰地穿过繁忙的餐厅，坐在后排一个座位上，并且点了一盘无骨辣鸡翅。

杜兰特在湾区受瞩目的程度没有那么高。“嘿，这不是洛杉矶，不是纽约，而是二者之间的一个地方，”他说。虽然他十年来一直在登上杂志封面，但他的举止仍然像个孩子。他蜷缩在桌子旁边、垂着肩，低头看着 iPhone，直到服务员将食物端上来。

不过当谈话开始时，杜兰特显得谨慎而内敛。许多获得 MVP 荣誉的运动员似乎喜欢以最快的速度结束每个问题，以便逃脱人们的追问。相比之下，杜兰特在面对每个问题时都会停下来思考。而且，虽然他生性腼腆，但他似乎敢于敞开心扉。

在谈到自己在华盛顿附近的马里兰州锡特普莱森特度过的童年时，杜兰特表示：“实际上我并没有朋友。我不爱说话，而且体型很笨拙。”

杜兰特在一个艰苦的街区由一位单亲妈妈养大，他表示，自己“看上去不像”讨人喜爱的孩子。他还说，“这使我过得很轻松，因为我不必为社交生活而担心，只需要专心打篮球。”

“这是成为运动员的礼物和诅咒。你在小小年纪就要专注于体育，有时你会忘掉现实生活。所以，直到前几年，我才开始适应与陌生人见面、集体外出、见新的女孩子、出门闲逛。在那以前，这些事情对我来说非常陌生。”杜兰特说。

在午餐快要结束时，一个穿着勇士队运动衫的小个子女人拖着两个热情的孩子走近杜兰特的座位区。“打扰一下，凯文？”她羞怯地问道。在杜兰特做出回应之前，一个负责安全的工作人员迅速将女子带走了。

不过在离开座位时，杜兰特直接走到女子的桌前，很有礼貌地和这个喜爱勇士队的家庭拍了几张自拍照，展示出了自己日益淡泊名誉的态度。

在谈到自己具有争议性的湾区之行时，他表示：“他们可以感受到我来到这里时获得的温暖。他们想让我获得平静的感受。”

召集极客团队

十五分钟后，凯雷德在广阔的 YouTube 园区的地下停车场停了下来。杜兰特没有时间体验办公室 13 米长的红色滑梯、在室内推杆区将 3 米远的高尔夫球打进洞里，或者在库布里克式的白色塑料“小憩舱”里打个盹。毕竟，他就是今天的“员工福利”。

杜兰特马不停蹄地来到一个礼堂，礼堂里坐满了 YouTube 员工，其中一些人看上去还没有达到选举年龄，更不要说饮酒年龄了。杜兰特坐在舞台上的一个座位上。在他对面，YouTube 首席产品官尼尔·莫汉（Neal Mohan）正在主持一场仅限员工参加的问答活动，这场活动面向全世界的 YouTube 和 Google 办公室进行现场直播。

杜兰特戴着一块价值 5.9 万美元的江诗丹顿手表，他并不完全符合科技公司身材苗条的程序员形象。不过他说自己也是“YouTube 一代”，并且谈论了自己对《侠盗猎车手 5》、街舞、当然还有 YouTube 的喜爱。“我想你们一定知道，当你们想要看一段短视频时，你们往往会不知不觉地在 YouTube 上停留四五个小时。这是一款非常危险的应用程序，”杜兰特说。

当一名听众询问他是否准备像洛杉矶快船队的布雷克·格里芬（Blake Griffin）和骑士队的勒布朗·詹姆斯那样尝试演戏时，杜兰特轻蔑而讽刺地表示：“只有布雷克·格里芬和勒布朗会做这样的事情。”全场爆发出了一阵笑声，因为两位选手都被视为具有奥斯卡获奖实力的球场变节者。杜兰特装出严肃的表情说，他其实说的是两个人在商业广告和电影方面令人印象深刻的表现。

接着，谈话转向了一个更为严肃的领域。在被问及是否会投身于湾区科技领域时，杜兰特回答说，他正在热切地跟随勇士队友安德烈·伊戈达拉（Andre Iguodala）的脚步。伊戈达拉是 Twitter、Facebook 和特斯拉（Tesla）等公司的著名投资者。

实际上，去年夏天，杜兰特和克莱曼公开了他们独自成立的初创公司 Durant Company。该公司的投资组合正在变得日益庞大。除了投资于 Postmates 和 Acorns 等科技公司，他们还投资于酒店、餐厅以及电影和电视节目的制作。此外，他们还与硅谷“超级天使”投资者之一、在甲骨文球馆（勇士目前在奥克兰的主场）拥有前排固定座位的罗纳德·康韦（Ronald Conway）共同开展投资，并且和史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯（Laurene Powell Jobs）共同商议杜兰特个人慈善基金的事务。

在某种程度上说，杜兰特同那些穿着连帽衫和时尚运动鞋、带着梦想来到硅谷赚取几亿美元的 20 多岁的年轻人有很多共同点。他们之间唯一的区别是，杜兰特已经赚到了几亿美元。

一身硅谷行头

第二天，完成勇士队早上的投篮训练之后，杜兰特开着自己的黑色特斯拉 Model S 沿一条多风的山路驶上奥克兰山。这是比赛日的中午，本赛季第二次和他的老东家雷霆队交锋的日子。这一天他看起来更加不友好，说起话来声音更低沉，也更焦躁了。

穿着一件勇士队连帽衫的杜兰特把车开进山顶一条路的尽头，拐上私家车道，进入了他那座现代派风格的漂亮别墅，他跳下车，给特斯拉插上电源充电，然后通过车库走向别墅，他那条黑色的拉布拉多贵宾犬 Ro 就在旁边老实地趴着。

私人厨师正在厨房忙活，准备着比赛日的意面特餐，杜兰特则坐进全世界最长的组合沙发里直直看着窗外，高耸的窗户被风吹得嗒嗒作响，而他的视线可以一直看到远处的奥克兰市区——选这座别墅的原因正是由于这样的视野。

他说：“从不一样的视角俯视一切的感觉很美妙，因为我是在底层长大的。”

杜兰特在这所 929 平米的大房子里刚住了几个月，作为一名半数以上时间都在外面跑的单身汉，这房子有种临时住处的感觉。餐桌上的白色百合花是绸布做的，起居室角落里的那棵琴叶无花果树则是塑料的。

不过，这所房子还是装修得颇有一种或许可以叫做“超级体育明星现代派”的风格：全白的墙壁上挂着抽象表现主义画作，陈列架上摆着很多奖杯。房子里设有一间家庭录音室，一间放满了华盛顿红人队纪念品的娱乐室、一间十六座微型剧院和一个专门用来放运动鞋的步入式衣帽间。

杜兰特光着脚走过他那间简直像飞机库一样的超大卧室，进入另一个用来放定制西装、珠宝和手表的大衣帽间。不过这间屋里真正宝贵的东西，却是他收藏的大量上世纪八九十年代的老款演唱会 T 恤，比如 Nas（纳斯，美国说唱歌手，译注）、Biggie（The Notorious B.I.G.，声名狼藉先生，美国说唱歌手，译注）、Metallica 乐队和 Stone Cold Steve Austin 的。“有这些收藏我很自豪，”他说。

对于一个曾经共同引领了几年前席卷联赛的新学院风时尚书呆造型（领结、乌克尔〔Urkel-style〕眼镜和背包）的运动员来说，对老式 T 恤的这种痴迷似乎显得有点奇特。2013 年的全明星周末，他甚至作为时尚代表登上了《GQ》杂志的封面。

不过在这样一个马克·扎克伯格的运动衫才是主流的文化环境里，打扮得好像随时可以上 T 台走秀有什么用呢？杜兰特穿着硅谷标准行头——牛仔裤、运动鞋和套头衫感觉更舒服更自在。

他说：“时尚是你自己来定义的。”

加入“亿万富翁的少年俱乐部”

回到起居室，杜兰特停在照片墙前，墙上有一张情绪感很强的黑白照片，拍的是三个握紧的拳头，每个拇指根部都有一个小三角形纹身。其中一个拳头是杜兰特的，第二个是查理·贝尔（Charlie Bell）的，他是杜兰特从小就在一起的好朋友，现在则在 Jay Z 的经纪公司 Roc Nation 担任高管；第三个拳头的主人则是克莱曼，他既通过 Jay Z 的 Roc Nation Sports 经纪公司代表杜兰特，也作为经纪人和杜兰特公司的合伙人直接为他工作。

杜兰特表示，这张照片时刻提醒自己什么是真正的友谊。经过了那次颇有争议的转会之后，他的社交圈子大大收缩了。

杜兰特说：“当你在打联赛的时候，尤其是以前我所在的那个队，好像所有人都在联盟里似的。我还记得当时去俱乐部，有三十来人和我一起。现在想想，那从来都不是我。但如果你从没拥有过那种特别表面化的支持，没有人当面表示对你的喜欢、当面称赞你的话，那么即使是假装的，你也会想抓住它们，因为当时那种感觉真的很好。”

“但是现在，就只有我们三个人了。”

不过杜兰特好像计算得有点精简了。他也许已经取消了和 WNBA 球员莫妮卡·莱特（Monica Wright）的婚约，和一些明星伙伴也不来往了，但他在旧金山比赛之余时常外出，很快就和那些坐在甲骨文球馆（Oracle Arena，金州勇士队主场体育馆，译注）名人看台上的科技巨头们打成一片。

去年 9 月，他在著名风投资本家、马克·安德里森（Marc Andreessen）商业伙伴本·霍洛维茨（Ben Horowitz）的别墅里举行的盛大烧烤派对上庆祝了自己的生日。两个月后，他在苹果公司主管互联网软件和服务的高级副总裁艾迪·库伊（Eddy Cue）家里观看了总统大选结果，一起看的还有苹果公司 CEO 提姆·库克（Tim Cook）以及法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）。

杜兰特说：“我想这就是为什么很多运动员和演艺明星都跟这些人相处得很好，因为至少他们全都出身不高。他们也是从低层发展起来的，所以能和我们来往。”

录制歌曲

在准备躺下开始每天下午两点的例行午睡前，杜兰特去了他在奥克兰这座住宅里的真正庇护所：录音室。

“你这家伙怎么老把这儿弄得这么冷？”他一边在角落里坐下，一边问他的录音师罗利·邓恩（Raleigh Dunn）。把灯光调暗之后，邓恩准备好一张《Have You Seen Her》的小样来让杜兰特录制歌曲。虽然有些人把杜兰特称为“制作人”，但他对自己有另外一个称呼：音乐治疗师。

在这一点上，NBA 球星以说唱为副业已经变成了常态。达米恩·林纳德（Damian Lillard）之前有科比·布莱恩特；而在科比之前还有沙奎尔·奥尼尔。不过他们跟他不太一样，他们录制唱片想要的是名誉，而杜兰特的说唱则更像是一种录音日记，只为自己和一些亲近的朋友而做。对他来说，音乐就像是冥想，有时也像是原始的尖叫疗法。

杜兰特说：“我脑子里想到的东西太多了，坦率地说，在这里把它们都说出来对我来说是一种放松。”他那张蓄起山羊胡子的脸隐藏在运动衫兜帽的阴影中，看起来几乎就像个修道士。他认为，音乐就是“一种释放，它让我停留在这一刻，让我的思绪远离那个疯狂的世界。”

几小时后，他就要在赛场上对战老东家雷霆队和前队友威斯布鲁克（Russell Westbrook）。虽然杜兰特说新闻媒体连番报道两人间应该有不和的传闻是“胡编乱造”，但显然他们之间确实是有一些问题的。

去年十一月两人第一次在赛场相遇时，威斯布鲁克戴了一个写有“官方摄影师”的围领出现在赛场上，似乎是在刺激杜兰特。（杜兰特是一名崭露头角的业余摄影师，为德瑞克·基特〔Derek Jeter〕创办的体育网站 The Players’ Tribune 拍摄了 2016 年美国橄榄球超级碗，杜兰特在这个网站也拥有股份。）

不过此刻，杜兰特只是说，他最新的一首歌和“人与人之间的关系有关，既有和男性朋友的关系，也有和女性朋友的——只是后者可能已经破裂。”

这就是音乐的美妙之处。他说，一旦你把它录制到唱片里，所有那些挥之不去的烦恼“就都从我头脑中离开了。我就可以继续去做下一件事”。

翻译 熊猫译社 刘清山 乔木

题图来自  NYT

© 2017 THE NEW YORK TIMES