2015.6.30
《财富》杂志版近日撰文深入解析了黑客入侵索尼影业的全过程以及索尼本应能够避免本次黑客入侵的原因。这篇文章基于超过50份对索尼现任和前任高管的采访(他们中的所有人都坚持拒绝暴露姓名),网络安全专家和执法官员。很大程度上本篇文章也基于黑客暴露的索尼内部邮件和各类文档。好莱坞也提供了很多资料来一窥索尼影业在黑客攻击之后的业务情况:公司领导的个人情况,与日本母公司的关系以及在21世纪娱乐事业挑战增大的压力。
这些邮件同时也展示了许多令人惊讶的事情和以前未曾报道的奇闻轶事,比如索尼如何刺探雇员的邮件。有趣的是,这些被黑客公开的电子邮件和文档提供了一个窗口来描述为什么这次黑客攻击得以成功,以及公司如何才能保护自己。这也正是《财富》选择引用这些资料的原因。
本篇文章为连载文章,共分为三个部分,第二章将于7月1日推出,第三章将于7月2日推出。
这次索尼公司发生的网络攻击成为了一个划时代的事件。这场对索尼的恐怖袭击引起了所有美国公司、和索尼有类似情况公司的恐慌,这个教训值得所有公司铭记。毕竟,使用旧的安保形式目前只有两种公司:一种是已经被黑客攻击过的公司,一种是根本没有意识到已经被黑客攻击。无数的大公司都曾经发生过大范围的入侵事件。包括大型连锁超市Target、保险巨头Anthem、家居建材用品零售商Home Depot和摩根大通银行。这些入侵有的是为了利润导向的数据,有的是商业间谍行为。
美国公司面临风险的增长速度甚至要比那些移动端打击电子犯罪的资源增速还要快。(政府更难以免疫这些入侵,如高调入侵美国国税系统,白宫的电子邮件系统和美国人事管理办公室)。但是在大多数情况下,这些网络攻击更多折磨的是个人而不是公司。这种行为正击中要害,因为黑客们甚至可以窃取到公司高管们最为隐私的秘密,从而让一个公司向它屈膝。
2014年11月3日,星期一。索尼影业位于洛杉矶郊区卡尔夫城的娱乐工作室即将在11:30召开一项网络安全会议。来自美国硅谷的国际网络安全供应商诺斯(Norse)的四人小组早早就到了,他们计划向索尼的高级网络安全经理推销他们公司的服务,帮助索尼摆脱困扰了该公司很久的黑客攻击。
在经过了前门短暂的安检之后,小组四人进入到了位于索尼企业园内东侧的乔治•伯恩斯大厦(George Burns Building),径直走入了一层一个未上锁的房间,门口的一块小铭牌上写着“信息安全办公室”。这里并没有接待和安检人员来核实他们的身份,事实上,这里根本没有人,而隔间里那台无人值守的电脑可以接入索尼的国际信息网络。
这几位来访者找到了索尼信息安全的高级副总裁杰森•斯帕尔特洛(Jason Spaltro)办公室门外的一个小型会客厅,安置好,等待后续的安排。过程大约持续了15分钟。
“我感觉有点震惊” 诺森公司创始人兼首席技术管汤米•斯坦森(Tommy Stiansen)说道,“他们的信息安保办公室是空的,电脑屏幕都处于登录状态。门卫都可以轻松走进信息安全部门。”当时在场的负责协商这次会议的资深娱乐律师米奇•夏皮罗(Mickey Shapiro)补充道,“如果我们都是坏人,我们可以做出一些毁灭性的事情。”
终于这位自1998年以来就在索尼工作的斯帕尔特洛出现了。他带领着诺斯的四人小组去了旁边的一个会议室,另一位负责工作室信息安全的主管已经等候多时了。会议开始了,当斯坦森开始介绍诺斯公司如何发现那些潜在的威胁领域,斯帕尔特洛打断了他,他说到:“孩子们,你们的成果确实很能帮助我们那部北朝鲜的电影!”根据这四位来访者的描述,斯帕尔特洛解释他担心的是该公司由塞斯•罗根(Seth Rogen)主演的《刺杀金正恩》(英文名为Interview),一部即将在圣诞节公映的电影。这部电影讲述了通过精密计划刺杀朝鲜实际领导人金正恩的故事。斯坦森回忆道:“他们说朝鲜正在威胁他们。”(索尼影业否认任何有关朝鲜的网络威胁。)
大约一小时后,索尼宣布这次会议“富有成效”,并承诺将继续保持联系,随后便离开了,留下的诺斯团队自己找到出路离开了。
索尼受到网络攻击时的电脑画面
三个星期之后,太平洋时间11月24日星期一,早上7点,索尼影业遭到了黑客的严重袭击,员工登陆公司网站后,会听到枪击的声音,屏幕上出现滚动的威胁字样和一个骷髅的图像,骷髅头上有两位索尼影业高管的名字。
在索尼的IT人员拔出电源插头前,黑客的恶意软件已经传播到了整个索尼园区和各大洲的服务器间,彻底摧毁了索尼全球一半的网络。此次攻击抹掉了全公司6797台电脑中3262台以及1555台服务器中837台的全部数据。为了确保数据无法恢复,攻击者甚至使用了一些极端的手法:一个通过7种不同方式覆写数据的特殊删除算法。当删除完毕后,代码将攻击每台电脑的启动程序,使电脑进入“脑死亡”状态。
与黑客第一攻击索尼间隔数月,这次袭击发动的一瞬间,仅仅用一小时就将索尼公司带回了上世纪八十年代。公司回归到使用传真、手写信息来交流,并用纸质支票给七千名员工支付工资。
这还仅仅是这次索尼恐怖事件的开始。在黑客删除公司所有数据之前,这些数据已经被黑客所“窃取”。在接下来的三周内,他们分9次将这些机密文件发表在公共文件共享平台上。未来所有要上映的电影信息、员工工资邮件以及47000个社会安全码(相当于美国身份证)全部爆料。五部索尼影片,其中四部尚未发行,泄露并上传到盗版网站免费播放。然后,黑客威胁将对影院进行9-11式的袭击,促使索尼取消在圣诞节上映电影《刺杀金正恩》的计划。但随着社会舆论的爆发,一周之后索尼影业宣布重新上映这部电影。然而,只是通过视频点播的形式并只在数百家影院进行了播放。
12月19日,美国联邦调查局将此次黑客攻击归咎于朝鲜,朝鲜曾针对该部电影发起过威胁。白宫随即启动了经济制裁。与此同时,索尼影业也被媒体猛烈抨击着,这些指责主要集中于索尼可怕的判断(索尼高管竟然允许制作这样一部刺杀主权国家朝鲜领导人的喜剧电影)和向黑客组织妥协的倾向(索尼起初取消上映电影)。在其最黑暗的时刻,索尼没有得到好莱坞的任何帮助和支持,同时还收到了美国总统奥巴马(Obama)的指责。那些心灵备受创伤的索尼员工还面临着身份被盗用的持续威胁。
索尼集团首席执行官平井一夫正试图从危机中拯救公司
索尼影业和总部位于东京的母公司索尼集团已经受到了围攻。“巨头索尼”指(索尼集团)在过去七年中,六年都面临着长期的亏损危机,索尼影业是其为数不多仍然赚钱的子公司之一。但正如访谈和其泄露的内部邮件显示,索尼影业处于一个十分严峻的危险位置。该公司财务压力重大,利润令人失望,需要压缩成本和裁员,一直受到投资者的奚落,内部员工争斗严重。索尼影业CEO麦克•林顿(Michael Lynton)在黑客入侵前18个月内四次寻求机会希望离开公司。
在索尼看来,公司是一个无辜的受害者,在12月接受美国全国公共广播电台NPR采访时,林顿坚称自己的公司“对传统网络安全问题有着十分充足的准备,”但仍面临着“美国历史上最严重的网络攻击。”他反复形容这场攻击“高度复杂”。索尼影业通过首席发言人罗伯特•劳森(Robert Lawson)对外公布了一份书面声明,他表示林顿暂时没有计划解雇或者责罚任何人。这位CEO的理由是这场攻击来自他国政府有组织的进攻,他们的资源远多于普通黑客,所发生的一切是无法阻止的。索尼影业显然正面临着一场不公平的战斗。
在这份声明中,劳森认为“外界关于索尼本应能够抵御这次严重威胁的言论是极其不切实际的,他们忽略了美国联邦调查局FBI和索尼网络安全顾问凯文•曼迪亚(Kevin Mandia)给出的基本调查结果和意见——这两个机构是在此次调差中在国家威胁和证据中最为知名的机构。 约瑟夫•德马雷斯特(Joseph Demarest,时任联邦调查局网络部门主管)在向美国参议院听证会表示时意思非常明确,‘此次攻击中使用的恶意软件几乎不可能被截获,大概能通过90%公共行业的防御软件,我甚至就可以挑战说这是政府行为。’”报告继续表示,“曼迪亚也解释了这次攻击极其复杂,渗入的手法十分高明使得它们几乎不能被检测到。而且联邦调查局和曼迪亚均表示,此次使用的恶意软件通过行业标准防病毒软件是无法检测到的。”
说实话,我们很难知道如果有无可挑剔的防病毒软件,攻击者们是否还能够获胜。专家表示,索尼的电子安全防护水平并不比其他公司糟糕:脆弱、过时是目前大部分公司的网络安全防护标准。但清楚的是索尼并没有能够部署几款基本的安全防护措施,面对战斗显得力不从心。
美国战略与国际问题研究中心的网络专家杰姆斯•刘易斯(James Lewis)表示:“没有一家公司可以说,‘我们的防护太弱了所以黑客进来了’。即使这种黑客是国家行为,作为公司很难抵挡,但是也不意味着你能就打开大门,摆出欢迎的姿态。”
时间追溯至一九八九年,这个日本电子巨头和好莱坞工作室的结合看起来似乎不太可能。伴随着日本经济的迅速发展,索尼成为了当时地球上最具统治力的科技公司。该公司花费了令人瞠目的48亿美元来拯救苦苦挣扎的哥伦比亚电影公司,宣称电影就是 “软件”,需要拉动“硬件”产品的销量——电视、 录像机和音乐播放器等。这家工作室随后更名为索尼影视娱乐集团,但仍旧苦苦挣扎,迫使在五年之后减记27亿美元。
接下来的25年对紧紧抓住消费电子业务索尼公司并不友善。今天该公司依然是一家巨头,拥有13.2万名员工和截至今年3月财年共计747亿美元的营收。但在过去的7个财年里,索尼已经减少了121亿美元的收入。当平井一夫(Kazuo Hirai)于2012年4月成为首席执行官时,他对外宣称“非常严峻的危机感”并宣布改革策略,包括数以千计的裁员。他还努力规避日本现有的企业文化,这些文化导致公司行动缓慢。
平井一夫,接替索尼的第一个非日籍CEO、无法改变公司僵化管理的美国人霍华德·斯金格(Howard Stringer),通过振兴PlayStation游戏业务,帮助公司找到了可靠的摇钱树。51岁就被任命为CEO的平井一夫经常穿着随意,鼓励员工简称他为Kaz,在美国生活多年的他,在产品发布会上的英文十分完美。
像他的前任一样,平井一夫放手索尼影业发展,通过这种微妙的“阴阳”合作关系发展了十多年。索尼影业的联席董事长是艾米·帕斯卡(Amy Pascal),这是一位在好莱坞最有权势的女强人。巧妙地流连于社会名流面前,帕斯卡也善于笼络电影制片人和明星们,以回馈索尼影业的发展。“我崇拜你,艾米,”美国演员、导演乔治·克鲁尼(George Clooney)在去年曾经写道。“你是唯一一位热爱电影的电影公司负责人。”作为在洛杉矶中产阶层环境中长大的帕斯卡,她疯狂,直率而又敏感,她经常发送一些长篇的、充满意识流的邮件。在2014年,她的工资高达910万美元,并自豪的进驻了曾属于路易斯·B·迈耶尔(Louis B. Mayer,米高梅全盛时期掌门人)的办公室。她曾因为达成过于慷慨的交易和钟爱那些商业前景不明确的大制作电影而知名。
为了使财务数字更加好看,在2004年,时任索尼CEO的斯金格强迫帕斯卡与林顿进行合作,林顿此前在美国在线AOL担任欧洲区总裁,随后来到索尼影业担任CEO。林顿在荷兰长大,生活在一个富裕的德国人和犹太人家庭,为了躲避希特勒来到荷兰。林顿在英国埃克塞特(Exeter)大学进行过短期的学习,随后来到哈佛攻读本科及MBA,校内他还参加了橄榄球队。随后他成为了一名银行投资家。追求酷炫,理性和深思熟虑,林顿的聪明才智在东海岸小有名气,相较于好莱坞简单粗暴的售票盈利,他对商业盈利模式的见解更加深刻。1998年,在离开迪士尼影业后,他再次回到了东部来运营企鹅图书出版集团(Penguin Books),他向一位来自纽约的作家倾诉了他在“一座到处都是电影的城市里”的“恐怖”。
索尼影业CEO麦克·林顿和工作室负责人艾米·帕斯卡。二人虽然时有矛盾,但是合作期间成果斐然。
作为一个完美的社交达人,林顿避免参加戏剧和暴露在聚光灯下,他更喜欢控制台后的一切。他为亿万富翁莱昂·布莱克(Leon Black)的侄女安排电影试镜,与美国总统奥巴马(Obama)在玛莎葡萄园岛(Martha’s Vineyard)共进佳肴,与Facebook COO雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)一起为他众多作家朋友之一马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)找到一个相亲对象。
尽管他的个人财富很高(包括2013年索尼向他支付的960万美金),林顿仍向外界展示出简朴的姿态。他开着一辆大众高尔夫GTI。帕斯卡一封泄露的邮件形容他就像“一个每天都穿着同样的鞋子,但是你不知道的是每双鞋都是瑞士最好的工匠所制作的人。”
林顿和帕斯卡一起工作了近十年,期间在好莱坞长盛不衰。在他们俩都五十多岁的时候,他们住在仅仅相距2英里的地方,甚至参加同一个犹太集会。当林顿刚刚接手这项工作,他郑重宣誓支持帕斯卡,坚定地支持帕斯卡喜欢的电影,即使这些电影在他看来是不妥的。譬如在阅读了电影《Money Monster》的剧本后,他对帕斯卡写到:“我不喜欢这个……简单敷衍,夸夸其谈,判断错误,显得十分愚蠢……但是总之如果预算充足,并且没有风险,那么我觉得可以。”索尼随后跟进了这部电影,但是上映日期仍未确定。(索尼发言人劳森表示:“起初林顿并不支持,但是你们在被盗邮件中没有看到的是这段讨论其实持续了很久,进行了更深刻的交流,他的立场变化了,并且最终选择支持这个项目。”)
平井一夫扮演了相同的角色。在2014年6月,在看了卡梅隆·戴泽(Cameron Diaz)的喜剧《爱爱上云端》(Sex Tape)的审查报告后,林顿对CEO平井一夫开玩笑地表达了他们共同的厌恶。随后在平井一夫的回信中写道:“我猜我应该干我自己的工作。”
“票房会评判这部电影,”林顿回复到,“但是你和我对这部电影的感觉是一样的!!”
在2013年5月,索尼集团面临着一个有关索尼影业的困扰,动摇着他们之间脆弱的合作伙伴关系: 索尼集团面临着来自丹·勒布(Dan Loeb)的强大压力。丹·勒布拥有着纽约一家对冲基金Third Point,该基金拥有索尼集团价值11亿美元的股票——超过了这家公司日本股票的6%。而这次丹·勒布瞄准了索尼影业。
勒布对他的目标十分苛刻,常常指责高管们的个人行为,试图将他们赶出公司。在一封邮件中他敦促索尼集团剥离出售索尼影业20%的股份(包括音乐业务,那也是林顿的管理范围),使得公众可以投入资金帮助公司周转。勒布公开表示索尼影业是“出了名的臃肿”和“管理不善”,同时指责索尼影业的利润率远低于其他竞争对手工作室。他还称,平井一夫让林顿和帕斯卡“随意发展”。
电影业的行情是难以预料的,但是不可否认的是,索尼影业不只是在经历一个艰难的时刻,并且在未来的发展也不被看好。在2013年有两部应该大赚的暑期档电影,《白宫坠落》 (White House Down)和《重返地球》(After Earth)都以失败告终。索尼影业在“主力大片”上收获惨淡。而对于高利润的电影续集的经销权,以及获利丰富的周边产品,譬如人物模型和电子游戏等也都表现不佳。家庭市场上,索尼影业制作的电影点击率也并不高。大多数电影在海外市场上也铩羽而归,如今占了总利润的2/3 。
但是平井一夫拒绝了勒布的要求,尽管索尼影业有许多问题,但是作为少数几个盈利的领域,仍然为母公司贡献了11%的利润。分拆索尼影业也会破坏平井“一个索尼”的策略——他一直致力于恢复的,索尼曾经软件及硬件都十分辉煌的年代。
随之而来的是发展方向的混乱。尽管索尼的许多人畏惧并且厌恶勒布(索尼一位执行副总裁在泄露中的邮件中称他是“人渣”),但是公司的负责人希望能够改变员工抵制勒布的情绪。平井与勒布在东京共进早餐,林顿和帕斯卡雇佣了年薪60万美元的公关主任查理·斯普金斯(Charlie Sipkins)来处理危机,查理来自一家专业的危机管理公司,曾经帮助雅虎(Yahoo)成功的处理了与勒布的关系。随后索尼宣布为了回应勒布的建议,增加企业财务透明度通过第一次设立“娱乐投资者日”,这项活动将在2013年11月12日举办。
高管们都在为娱乐投资者日做准备,届时将进行网络直播,就像奥斯卡之夜一样。帕斯卡在举办日三个星期前就开始为活动起草演讲稿。在向林顿及其它相关人员发送的邮件中表示:“让我们一起开始排练,就现在!”当勒布接受美国全国广播公司财经频道CNBC采访时表示很高兴索尼履行了承诺的行为,所有的企业高层都能够行动起来为此次活动添砖加瓦。公关主任斯普金斯甚至向所有人发送了邮件,邮件中写着:“我们要向外界展示统一的形象……所有的男士应该穿着深色西服,纯色衬衫,和简洁的领带。如果可以的话,女士应该穿着礼服或长裙/连衣裙”
索尼年度利润(2004-2014)
在持续5个小时的演讲稿中,索尼的高管竭尽全力表现出对财务纪律的重视和对目标一致的态度。林顿和帕斯卡承诺控制电影成本。所有的工作人员不再会有超水平的报酬,他们的薪资将由他们为公司创造的价值决定。同时将每年计划的24部电影缩减到18部。电影工作室也宣布将在未来两年内削减2亿5千万美元的开支,这必将导致数以百计的裁员。“没有什么成本是不可节省的。”林顿如是说到。
林顿同时雇佣了咨询公司贝恩(Bain)来寻找下一个至少可以削减5千万美元的领域,使得总共可以节省3亿美元。索尼内部艰难地“放血”,根据泄露的邮件显示,执行团队私下一份泄露的会议记录中指出:“向前发展,每个人都要以“为未来而努力”的名义面对这项计划……进展将富有成效,我们需要每个人都全身心的拥抱它。”但贝恩公司的招聘信息提前泄露了索尼的裁员计划。电视平台总监史蒂夫·莫申科(Steve Mosko)向索尼首席财务官(CFO)抱怨:“简直是一个狗屎风暴……我的办公室已经有员工开始问我他们是不是已经失去工作了。”
然而这些行为似乎达到了勒布所希望的结果。2014年1月,在他给平井和林顿发送的邮件中转达了他在《纽约邮报》上对公司友善的评价。 “我希望他们是有帮助的。”他说道,当他被要求透露更详细的状况时,勒布向索尼高管提醒道,“我只是说大背景发展的不错,”他强调。(勒布拒绝向《财富》杂志透露更多消息。)
尽管如此,根据泄露的电子邮件显示,来自索尼公司在纽约的法律顾问妮克·塞利格曼(Nicole Seligman)还是持谨慎的态度。在索尼与勒布的交流中是否有间谍呢?她决定自己探寻勒布在索尼内部的交流信息。与她志同道合的索尼影业顶级律师利亚·威尔(Leah Weil)秘密地安排在了IT部门以获取勒布自2013年以来与索尼公司内部所有的邮件。然后这些邮件被交给了塞利格曼。结果只有勒布与两位索尼高管,林顿和莫申科之间的日常的12封邮件。这些邮件早已告知塞利格曼。
“没有什么新的。”塞利格曼在给威尔德秘密邮件中写到,“应该不会在你们之外传播。”
“可以理解。”威尔回复到。
“索尼影业机构臃肿,缺乏管理。” 来自拥有索尼股票Third Point公司的丹·勒布如是说到,“投资者的信心会受到恐吓,工作室内部令人厌恶。”一名行政人员指责勒布简直是一个“人渣”。
勒布导致的财务压缩在索尼影业内部引起了广泛的不满。在娱乐投资者大会举办当天,伴随着不景气的电影业务,林顿保证“一个卓有成效的转变”将给公司带来巨额利润:电视平台。受到像《绝命毒师》和《黑名单》这样的电视剧影响,以及各个电视台和海外频道利润的提升这三方面原因推动,电视平台已经为索尼影业提供了超过一半的运营利润。索尼计划在2018年将这一比例提高到75%。
帕斯卡在这种份额下紧张地面临着巨大的财务压力,在一封泄露的邮件中表示,电视业务现在正被重视,而她的工作十分危险,另外,根据《好莱坞记者报》报道,她给最近离职的个人助理年薪高达25万美元(实际上是30万美元),而这显得十分“奢侈”。“这真是我见过的最可笑的文章!”“荒谬!”“这么愚蠢!”“简直就是疯子!”她把她的情绪发泄在给索尼高管、业内的朋友和家人身上。“我不明白这是怎么回事,”在她写给林顿的邮件中说到,“为什么每个人都吓坏了……这有什么大不了的?”
“因为我们刚刚说了没有一笔成本是可以忽略的,”林顿回复道,“给个人助理这么多的薪资显得有点没有章法,但是我们之前承诺加强这些管理。”
“林顿,所有的工作都是关于如何提振TV行业以及你如何保持亮灯权…这简直是两部糟糕的电影…多久这才能过去?”
“直到我们真的出现了真正的转机,或者公司找到了下一个工作室。“林顿回复道。
直接向帕斯卡报告的电视运营主管莫申科(Mosko)也受到了诽谤。已经在索尼工作了24年的他是索尼重建TV部门的重要人物,同时也是一名瑜伽爱好者。由于持续地受到来自媒体对他个人和他的团队的“人身伤害”,莫申科向林顿和帕斯卡寻求帮助。在2月份给帕斯卡的一封邮件中写到:“我一直向你们交付工作……但现在就像被推下公交车而帮助其他人上位一样……这种感觉简直糟透了。”莫申科也向林顿宣泄了自己的感情,在CEO林顿责备他有关新节目成本问题,他说到:“我感到了万吨的敌意降临在我的身边,我不知道为什么……每年我们都能找到一种交付的方式……然而远远不止……”
“索尼影业机构臃肿,缺乏管理。” 来自拥有索尼股票Third Point公司的丹·勒布如是说到,“投资者的信心会受到恐吓,工作室内部令人厌恶。”一名行政人员指责勒布简直是一个“人渣”。
在夏天晚些时候,林顿甚至怀疑TV部门主管正在谋求更大的权力。“史蒂夫·莫申科正在谋求成为索尼集团的首席运营官,”他向法律顾问塞利格曼表示道,随后便到布拉格度假了。 “莫申科首席运营官?天哪!” 塞利格曼回复道。
林顿,面临着增加利润的巨大压力,同样也不开心。“工作已经变得极端繁重,”他在2013年11月向一位友人抱怨,“这有点超过我的能力了,但我会坚持下去……”
林顿已经在索尼影业担任CEO超过10年,在当初雇佣他的斯金格离开后,他越来越不确定未来的走向,并开始寻找离开的机会。在2013年初他曾经两次与时代华纳(Time Warner)CEO杰夫·比克斯(Jeff Bewkes)谈论有关运营华纳兄弟影业(Warner Bros.)的事宜。随后在2013年10月,来自罗素雷诺(Russell Reynolds)猎头公司的艾琳·格尔(Ilene Nagel)试图为图兰大学寻找一位校长,艾琳与林顿进行了洽谈。虽然林顿没有博士学位,也从来没有进行过学术方面的工作,他还是同意飞到新奥尔良会见校长选举委员会。然而在一切发生之前,艾琳告诉他,由于他没有传统的教育经验,组委会已经取消了他的资格,他们认为“接受他来工作是十分具有挑战的。”。
当时林顿还有第三种选择,在史密森尼学会担任高层管理工作。林顿在1月8日会见了史密森尼学会董事会成员,第二天艾琳邮寄给他了一个“富有暗示性的微笑”。
“哇。好消息!”林顿说到。
“暂时保密。”艾琳建议。
再一次,没有成功,2月份他被通知董事会已经选择了“更传统的候选人”。
这次离开林顿倾注了最大的努力,他花费了超过一年的时间试图成为纽约大学的轮值主席,这个职位将在2016年无人担任,林顿和索尼的合同在那时刚好结束。在2013年11月,在会见了纽约大学董事会的对冲基金亿万富翁约翰·鲍尔森(John Paulson)之后,他同意提交一份正式的申请来确认自己参与竞选。他获得了来自亲戚和朋友的建议,包括《纽约客》作家格拉德·威尔(Gladwell),他在12月草拟了三页的申请书。“虽然第一眼看来我并不是纽约大学下任校长的最佳理性人选,但是我认为通过仔细的研究可以发现我的能力和资格都很优秀……”林顿写道。他在申请信中吹嘘了他“擅长于管理高危的风险、自我为中心和困难人格者。富有才华、努力、创新并且坚持不懈。这与大学管理所需要的特质十分相符。”
林顿在2014年继续竞选这个职位,在八月份他会见了律师马蒂·利普顿(Marty Lipton),纽约大学的董事会主席。利普顿对他说“机会不大”。林顿不能接受这样的结局,他告诉利普顿他仍然“十分希望能够将名字保持在职位上”。9月,他与肯·朗格(Ken Langone),一位身价亿万的选举委员会成员会面。
同时,在索尼的压力也越来越大,索尼希望新一期的《蜘蛛侠》电影可以在票房成绩上大放异彩,毕竟这是索尼手里最值钱的经销权。前四部影片获得了总计32亿5千万美元的票房。(林顿邀请勒布参加了在纽约的首映礼,但是他暗示让工作人员安排座位时,让这位投资人“无论如何远离艾米和他。”)《超凡蜘蛛侠2 Spider-Man 2》在全球收获了7亿零9百万的票房成绩令人失望;索尼公司此前预测可以达到8亿6500万票房。而彻头彻底的失败在两个月后随着喜剧《爱爱上云端》来临。“这部电影简直终结了这一年,”在令人沮丧的结果到来后,林顿给帕斯卡的邮件中写到,“我只想把头埋在沙子里,这样的结果即使只有一个都显得太多了。”
塞斯·罗根和他的合作者,伊万·高德博格(Evan Goldberg)。他们均出演了电影《菠萝快车Pineapple Express 》和《世界末日 This Is the End》
“我完全被这部电影打动了,以及你的表演。”
在索尼影业在艰难的岁月里苦苦挣扎时,帕斯卡希望她与新兴明星的良好关系来扭转这种困局。塞斯·罗根也许是她的最爱。
塞斯·罗根和他的合作者,伊万·高德博格(Evan Goldberg)。他们均出演了电影《菠萝快车Pineapple Express 》和《世界末日 This Is the End》
罗根和他的搭档伊万·高德博格合作出演的电影自2007年以来已经为索尼贡献了不少利润。从电影《太坏了Super bad》开始,在这部电影里他们俩饰演了两位加拿大的青年。然后他们出演了电影《菠萝快车Pineapple Express 》和《世界末日 This Is the End》。在2014年一开始,帕斯卡就为罗根安排了3部电影。而他们已经拍摄好的电影《刺杀金正恩》,则计划在2014年10月10日广泛上映。
罗根并不是一直都在计划这部演刺杀朝鲜实际领导人的喜剧,早期的剧本里这是一个虚拟的人物,叫做金日焕(Kim Il-hwan),根据《刺杀金正恩》的编剧丹·斯特林(Dan Sterling)透露,他声称是公司的高管(他拒绝提供高管的姓名)坚持使用“金(Kim)”这个姓氏。罗根和高德伯格很喜欢这个主意。中国市场是一个很重要的部分,索尼不想丧失这片高额的利润,所以故事的背景没有选在中国。但是朝鲜在好莱坞世界里却是一个富有挑衅性的好材料,帕斯卡和林顿对于这个改变寄予厚望。
事后我们很容易去预言这项决定。朝鲜是一个流氓国家(拥有核武器),由不稳定、难以估摸的独裁者领导的。“为什么我们一定要使用金正恩的名字呢?”一位曾经在索尼工作的电影制片人向《财富》杂志问道,“这意味着更高的票房么?如果你在尝试做一个正经的电影这件事情应该考虑。但这简直是个屁电影(Fart movie)。”
电影《刺杀金正恩》的情节现在已经众所周知了,由杰姆斯·弗兰克(James Franco)扮演的呆呆的小报主持人和他的亲密战友制片人(罗根)向朝鲜领导人金正恩约访,金正恩是他们节目的一个秘密粉丝。而中情局则要求他们刺杀金正恩。随后产生了一些笑料。在一架直升机上,金正恩被弗兰克和罗根扮演的角色用坦克轰击而死。
《刺杀金正恩》总共投入了4400万美元制片费用(800万美元用于聘用罗根)和3200万营销预算。索尼对这部R级喜剧影片估计票房可达1亿至1亿3500万。这部影片以老虎、军事装备和昂贵的视觉特效为噱头。在电影泄露前接受《滚石》的采访时,罗根表示非常享受这部电影的拍摄过程,“他们给我们超级多的钱去做任何我们想做的疯狂的事。”
由于两人为索尼带来了大量的利润,索尼希望他们保持开心并愿意继续呆在索尼影业,那里有为他们定制的工作室,他们可以散步和吸大麻。“我们都喜欢你们的电影,坦率的说,你们俩是我们最重要的伙伴。”索尼公司影视营销总裁德怀特·凯涅斯(Dwight Caines)在给罗根的邮件中如是说到。在帕斯卡4月份给罗根和他的团队的邮件中写到“电影《刺杀金正恩》的试映表现强劲,我完全被这部电影以及你的表演打动了。” “感谢能让我们这样做,” 罗根回复说,“没有人会让我们如此开心。”
罗根和他的合作伙伴似乎想要发布一份声明,以摆脱朝鲜政权的复仇和压力,“为这部受到广泛争论的带有黄色幽默的政治电影工作让我感觉十分兴奋”斯汀格说到。索尼公司的高管附和道:“这部电影十分大胆,我觉得之前可能没有其他的电影可以做到如此的境界,调侃一名真实存在的,臭名远扬的人”在5月凯涅斯给罗根的信中表示,“这是一种使电影难以磨灭的完美方式……欢乐又有少许痛苦。”(编译/少年)