Dish此前用来测试公司的未来娱乐设施和用户体验。尽管作为迪士尼CEO，艾格常常探班幻想工程实验室，但造访Dish还是显得非常特别。每年，这一特别研究部门的化学工程师、软件开发者以及机器人专家，都有机会向老板展示自己最狂野的创新。

最近，这个面积约为280平米的工作室进行了技术升级，装配了最新的图像和音频设备。当然，这是个好开端；而在幕后，由多台互联的超高速计算机组成的系统，每秒对3D场景捕捉更新60次。所以，艾格每次动动头，他在树丛中的视角都会随之改变。同时，数台高分辨率放映机，将数以亿计的像素点投射到高约4米的幕墙上，幕墙四角采用曲形设计，营造出身临其境的体验（大部分虚拟现实工作室采用平直墙体，边角尖锐）。不过，这项技术仍然过于昂贵和繁琐，无法实际应用到迪士尼乐园中。但在不久的将来，虚拟森林一定会走进大众的生活。

这类“异想天开”的实验举动，一直以来就是迪士尼精神的一部分，时光最早可以追溯到多平面摄影机技术（1937年拍摄电影《白雪公主与七个小矮人》时，为增强背景视觉感而开创的技术），以及率先使用仿生机器人（迪士尼乐园1963年开创了这一概念，推出配有电动唱歌小鸟的“提金屋”——Enchanted Tiki Room——娱乐项目）。但在60多年前，当迪士尼的创始人华特·迪士尼（Walt Disney）建立幻想工程，并将其作为公司的创新“武器”时，将虚拟现实工作室的应用还遥不可及。

时针快速转到今日——不仅虚拟现实技术成真，技术和娱乐的关系也从“打情骂俏”步入了“婚姻殿堂”，尽管两者间仍常起争端。从Netflix到YouTube，消费者可选择的数字内容分销渠道远多于过往。全球各地的人们也更具互联性和移动性，Amazon Prime和谷歌快递（Google Express）等“即买即享”的服务需求更加旺盛，所有这一切让人们觉得，排队、甚至是等待“过山车”，都很浪费时间。

艾格和千年隼号

通过大力并率先押宝新技术，艾格为迪士尼在这一趋势上博了个好彩头，纵然有时候，这些举措看上去与公司的商业模式不相匹配。2005年出任迪士尼掌门人时，他拍板敲定的第一笔业务，便是将公司旗下ABC电视台制作的《迷失》（Lost）和《绝望主妇》（Desperate Housewives）推广到苹果iTunes平台。接下来的一年，艾格又打破传统，在线免费提供完整的迪士尼电视节目（除去ABC之外，该公司还拥有ESPN、皮克斯动画、漫威以及卢卡斯电影等）。最近以来，他又积极投资各种业务，从智能手环到无人机摄影应用，可谓包罗万象。

的确，想在迪士尼中找出一个不是由创造性新技术开发或重塑的专营项目，实属难事。以2013年的卖座佳片《冰雪奇缘》为例，动画师们制作了上万张雪粒子原画，而后设计算法，来实现雪花纷飞、或是在风中舞动，或是从雪球上散落等场景，看起来如真实一般。Facebook COO、迪士尼董事雪莉•桑德伯格（Sheryl Sandberg）评价称：“有很多公司关注内容，也有许多公司重视技术，但我认为，迪士尼是为数不多的能同时兼顾内容和技术的企业之一。”

艾格与这两方面的人才来往甚多，但他也深思熟虑做出了一个决定——不设首席技术官（CTO）岗位。事实上，艾格就是迪士尼公司中最接近首席技术官的那种存在。尽管他在过去10年对公司的运作中有太多值得学习的地方，这一点却最为显著：不仅现在的媒体公司需要像科技公司的运作思维，他们的CEO，也需要像CTO一样思考。

这种思维理念令迪士尼受益匪浅。今年11月，迪士尼公布的年报显示其营收连续第四年创下记录——年收入488亿美元，同比增长8%。在艾格的领导下，迪士尼股东得到的投资回报高达341%，相比而言，同期的标普500指数走高了104%。他斥资数十亿美元买下的品牌也得到了回报：2014年最卖座的5部电影中，2部来自于2009年收购的漫威制作。《冰雪奇缘》创下了动画电影的票房记录，现今还在为迪士尼带来滚滚财源。与此同时，迪士尼投资的智能腕带MagicBands，也开始显现效益。这款帮助游客游览迪士尼乐园的可穿戴设备，如今已被众多游客所接纳（不过迪士尼未曾公布具体数字）。

当然，艾格的每次押宝并非都能获得回报——迪士尼的游戏部门挣扎5年才爬出亏损泥沼——虽然他收获斐然：去年10月，迪士尼与他续约至2018年（现年63岁的艾格原计划在2015年退休）。这一变化意味着，艾格可以坐看自已的一大赌注能否开花结果：2015年，迪士尼掌舵下的第一部《星球大战》（Star Wars）系列电影《星球大战:原力觉醒》(Star Wars: The Force Awakens）将登陆院线。迪士尼于2012年收购《星球大战》制作公司乔治·卢卡斯(George Lucas)影视公司。

从现在起，艾格要面对“千年隼号”太空船规模的待办事项，包括甄选继任者以及大规模重组公司架构。（译者注：“千年隼号”为《星球大战》系列作品中的一艘宇宙飞船）有消息称，艾格将把迪士尼互动部门并入消费产品事业部。同样在2015年，中国大陆首家迪士尼主题公园将正式开放营业，这座耗资55亿美元的公园，将考验艾格推动公司全球增长的能力。尽管他抢先拥抱iTunes平台，但尚未找到理想的数字分销模式，推广ESPN（Entertainment and Sports Programming Network，娱乐与体育节目电视网）的赛事直播和新影片等大量内容。如果说科技行业有一个特征是始终如一的，那便是其始终处于变化之中。尤其是，传媒娱乐界大佬取得的成功归因于他们知道要押注哪些平台和新事物，时机也十分重要。

去年10月末的一个清晨是笔者第一次见到艾格。当时，他站在办公桌前，手里拿着iPad，眼睛盯着面前笔记本放着的视频。房间那头的大屏电视嗡嗡作响，正播着美国ABC电视台制作的早间新闻栏目《早安美国》。

“我是一心多用”，他说。艾格在1974年进入ABC，开启了自己的电视媒体职业生涯。如今，他领导着全球最具价值的媒体公司，管理18万名员工。数十位迪士尼内部人士和前员工透露，艾格有两点“闻名遐迩”：一是早上4:30就起来锻炼，二是守时强迫症。此外，他事必躬亲，并不是个“甩手掌柜”。

曾经，艾格并非迪士尼CEO的第一人选——至少外界抱有这样的观点。前CEO迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner)因在20世纪80年代振兴深陷困境中的公司而声名鹊起，但也因迟迟不肯公开提名继任者而成为众矢之的。此外，他还与其他高层长期内斗。2005年伊始，在恶意换权及与股东和前董事会成员的诸多斗争之后，艾斯纳在任职合同期满前一年卸任CEO。而在背后，董事会已经聘请猎头公司物色新CEO人选，其中包括数位外部候选人和一位内部高管——此人便是艾格。尽管COO的角色似乎让他自然而然成为首席执行官的候选人，艾格仍须拿出数月时间向董事会推销自己的变革愿景（他的核心战略包括三大“支柱”：投资创新性内容、国际扩张以及技术创新）。艾格的工作得到了回报——2005年10月，艾格正式接过迪士尼的帅位。

游客参观迪士尼Dish实验室的虚拟现实设备

履职之后，艾格立刻实施一系列大胆变革，包括将中央战略计划部门的决策权下放到各个独立的业务分部。这一变动能够保证各部门根据自身需求制定战略。此外，他并未任命一位CTO来掌舵全局，而是为各部门分别任命了CTO。至于公司首席技术官的角色，最终是由他自己挑起来了。

“这赋予了各业务部门进行不同实验和尝试的能力，即便在某些工作上以失败告终，也不用时刻因公司的监督而提心吊胆”，艾格说。

每隔数月，迪士尼旗下业务部门的CTO们便会齐聚位于Bristol的ESPN总部，或者西雅图的迪士尼发展中心，探讨面临的挑战及分享信息。过去几年里，CTO理事会打造了“编程马拉松”(hackathons)，设立了“Best of Disney”年度研讨会。“Best of Disney”会展示50项全新的创新，供整个公司考量。此外，迪士尼还与其他技术机构合作。最近，迪士尼开始研究将无人机技术融入到公司业务中，比如使用配置高清摄像头的无人机，对橄榄球赛事进行航拍，以此提供不同观赛视角。去年夏天，该公司递交了一系列无人机相关专利应用（迪士尼84%的有效专利均是在艾格担任CEO期间申请的）。

“我们努力预测未来，以便在技术达到可行的条件时，我们已做好准备”，ABC电视台CTO文斯·罗伯茨（Vince Roberts）说。在CTO理事会的帮助推动下，数字实验如雨后春笋般席卷迪士尼。此外，Twitter联合创始人杰克•多西（Jack Dorsey）于2013年末加入迪士尼董事会，其他科技圈大佬还包括桑德伯格以及黑莓CEO程守宗（John Chen）等。

“迪士尼一直以来都在打造科学技术，不仅仅是应用而已”，多西说，“但我认为，艾格以迪士尼前所未见的方式，重新点燃了公司与科技的关系。”

通过CTO理事会和融入了硅谷DNA的董事会，艾格已深谙众多初创企业的打造之道。但如果说有一段特别的关系对艾格的思想影响巨大，那便是同苹果创始人兼CEO史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）六年的深厚友谊。

皮克斯公司总部位于加州爱莫利维尔市(Emeryville)，其核心区域是一个明亮、宽敞的大厅，陈列着真人大小的皮克斯动画经典形象，包括《怪兽公司》、《汽车总动员》以及《玩具总动员》等。这座约有700位动画师、制片人以及开发人员工作的两层办公楼，便是由乔布斯一手设计——乔布斯于1986年加入皮克斯，曾与艾德·卡特姆（Ed Catmull）和约翰·拉塞特（John Lasseter）并肩作战。

乔布斯昔日的办公室位于二楼。走到这里，卡特姆停下了脚步，追忆起皮克斯（从卢卡斯影视公司剥离）与迪士尼漫长而又奇怪的合作关系。1984年，当艾斯纳执掌大权时，迪士尼动画部门濒临崩盘。艾斯纳着手扭转困境，他增加了影片制作数量，并与皮克斯达成合作关系。彼时，皮克斯羽翼未丰，尚未推出一部动画电影。作为合作交易的一部分，迪士尼与皮克斯联合开发一套计算机动画制作系统，并且迪士尼负责分销和推广皮克斯制作的电影，同时对影片利润进行分成。

但正当皮克斯推出一部又一部惊世之作——从《玩具总动员》到《海底总动员》——其与迪士尼的关系却出现裂痕。其中一部分原因是艺术理念不同。不过据知情人士透露，很大原因在于埃斯纳与乔布斯合不来。

得益于新一代iPhone及其他新产品的发布，苹果重回增长轨道。2014年第四季度，苹果iPhone的销量达到7450万部，实现利润180亿美元。在一系列利好消息的推动下，苹果股价再次飙升。

卡特姆说，在埃斯纳掌控下的迪士尼，成立了名为“Circle 7”的部门，工作内容便是打造皮克斯电影《玩具总动员》的续集。而当时，皮克斯正好已推出7部电影，卡特姆、拉塞特和乔布斯深信，迪士尼对规模小但很成功的皮克斯不屑一顾。

“我们当时认为，他们制作我们的电影续集已经是一种无礼冒犯了，而采用“Circle 7”的名字就是在侮辱我们”，卡特姆说。虽然“Circle 7”部门实际上是以所在大楼的地址命名，但双方的关系已经破裂，并且渐行渐远。

艾斯纳拒绝对此发表任何评论。不过一位知情人士表示，艾斯纳与乔布斯之间并无仇恨，两人只是在皮克斯协议续约一事上未能达成一致。

然而有一件事十分清楚：2005年艾格接过帅印时，两家公司的关系发生了峰回路转的变化。甚至在艾格出任CEO消息正式对外公布前，他便致电乔布斯告知一切。“我告诉他，我很清楚两家公司的关系有多么紧张”，艾格说，“我对他说：‘我知道你认为一切会照旧，但我想向你证明，这是错误的’。”

乔布斯暂时没有反驳艾格，还告诉他履职工作尘埃落定后尽快推进相关事宜。这点也正合艾格之意，不仅因为他知道皮克斯是迪士尼毫无生气的动画部门焕发活力的关键，还因为他将乔布斯视为弥足珍贵的技术伙伴。而且，艾格的这种想法显然还得到了乔布斯的回应。

“乔布斯意识到艾格是真正意义上的合作伙伴”，卡特姆说，“在随后的几年里，他们视彼此为真正的伙伴。这就是他想要的，而且是他此前不曾有的。”

艾格很快便有机会向乔布斯证明，他可以打造迪士尼与苹果的联盟。履职CEO短短数天后，艾格便飞抵苹果总部，亲自敲定合作协议，将迪士尼制作的影视内容，带入尚处于发展初期的苹果iTunes平台。

2005年10月，正式接管CEO大旗不到两周，艾格与乔布斯一同出席了发布会，向世人展示了可播放视频的新款iPod，并宣布ABC电视节目登陆iTunes商店，而在此之前，iTunes上仅售数字音乐。两位CEO敲定协议前后用时不到一周，但影响却是长久深远的。

“我们遭到了所有人的抵制，从附属公司到零售商再到行业协会，无一例外”，艾格回忆说，“但这却改变了我与乔布斯的关系，也促进了我们与皮克斯之间更好的协商。”

2006年初，迪士尼宣布斥资74亿美元收购皮克斯。作为交易的一部分，卡特姆和拉塞特全权负责迪士尼动画部门。作为皮克斯最大股东的乔布斯，则成为迪士尼最大的股东（乔布斯遗孀劳伦斯•乔布斯仍持有这部分股权）。2011年乔布斯辞世前，他还请求艾格代替自己出任苹果董事。同年11月，苹果正式任命艾格为新董事。

艾格和乔布斯

“我们会不定期地凑到一起，站在白板前讨论各种主意”，艾格说，“我们是在思考业务。其实媒体就是内容与科技的交汇，都是像摄影和摄像一样在讲故事。所以我们就故事与设备结合交互这一话题探讨很深。”

过去多年来，迪士尼与苹果的合作关系与日俱深，即便乔布斯离世，也未带来不利影响。迪士尼是首批开发iPhone和iPad应用的传媒公司之一，此外，迪士尼旗下商店已全面支持苹果移动支付Apple Pay，而“米老鼠”品牌的苹果智能手表也将于2015年与公众见面。

苹果现任CEO蒂姆•库克（Tim Cook）评价艾格说：“他有探索未知、去发现新大陆的勇气。他熟知迪士尼的传统，但没有被传统所束缚。”

继收购皮克斯之后，艾格没有畏手畏脚，仍然进行了大规模并购。2009年，他拿出43亿美元将知名漫画公司漫威收入囊下。三年后，他又以40亿美元价格收编卢卡斯影视公司。根据交易条款，迪士尼将拥有卢卡斯影视公司特效制作部门工业光魔（Industrial Light & Magic）以及数百项技术理念。

凭借卢卡斯影视和ILM部门以及皮克斯和漫威，艾格为迪士尼带来了摇钱树，更不用提他对前沿科技的“武器补给”。工业光魔主席莱文•布伦南（Lynwen Brennan）表示，创新中心混合、多样发展的真正优势，并不是简单反映于财务表现上，而是给企业文化带来实质性的改变——迪士尼已非同往日。“协同效应在迪士尼意义重大”，布伦南说，“在我们推动新途径和新方法思考事物时，这给予了很大的支持。”

20世纪80年代曾在苹果任职的吉恩-路易斯•卡西（Jean-Louis Gassée）说，“我对苹果的看法相当简单，他们从始至终都有一项业务，即个人电脑。现在，苹果则有大、中、小三种尺寸的个人电脑，分别是iPhone、iPad以及笔记本电脑和台式机。除此之外，包括Apple Watch在内的其他产品，只是为了推高这些产品的利润。”（编译/悦熠）