那群在清华玩音乐的年轻人，后来成了中国AI的顶梁柱
内容｜Max
编辑｜Max
2017年秋天，清华大学紫荆宿舍区又迎来了一年一度的「百团大战」。
9月28日、29日，平日里学生们来往穿行的道路，被两百多个社团的招新活动占据。
吉他协会在现场演奏，阿卡贝拉清唱社的歌声与街舞社的音乐交织在一起，学生们穿梭于不同的展位之间，寻找自己接下来几个学期的课余生活。
据学校当时的统计，这场持续两天的活动吸引了超过1.5万人次关注，报名人次达到1.1万。
那一年，中国的年轻人正沉浸在《中国有嘻哈》掀起的热潮里，Freestyle突然成了一个人人都能拿来开玩笑的词，说唱从原本相对小众的音乐文化，迅速闯进大学校园。
清华也有几个年轻人，正在琢磨着成立自己的说唱社。
他们已经建起了交流群，经常在里面分享喜欢的歌、讨论押韵和创作技巧，还找来懂音乐制作的朋友，一起录制原创作品。
社团当时仍在等待学校审批，几个人已经迫不及待地计划起下一学期的招新活动。
2017年10月17日，清华大学学生会发布了一篇名叫《清华有嘻哈》的文章，专门采访了这群年轻人中的两位，还为他们的原创Rap拍摄了一支MV。
其中一个叫姚顺雨。
他来自安徽合肥，是清华大学2015级姚班的学生，当时刚刚读大三。
两年前，他以704分、安徽省理科第三名的成绩考入清华，还是全国信息学奥林匹克竞赛的获奖选手。
合肥一中当年介绍优秀毕业生的文章里，曾经用「腼腆帅气」形容姚顺雨。
老师眼中的他做事有计划，喜欢阅读和思考，平时也热衷篮球、舞蹈和音乐；然而到了清华学生会的采访里，这个成绩优异的年轻人，更愿意谈谈自己喜欢的Rapper。
他从初中就开始听说唱，进入大学以后尝试自己写歌，喜欢Old School和Jazz Hip-Hop，最欣赏的音乐人是J. Cole。
那时的他，大概还没有想到，自己后来会和语言结下如此深的缘分。
2019年，姚顺雨从清华毕业，前往普林斯顿大学攻读计算机博士；2024年，他加入OpenAI，参与Operator、Deep Research等智能体相关产品的研发；2025年12月，27岁的姚顺雨又回到中国，出任腾讯首席AI科学家，负责AI基础设施与大语言模型相关研发工作。
从清华的说唱爱好者，到全球Agent研究领域的重要人物，再到腾讯大模型研发体系的核心负责人，他的人生在不到十年的时间里，走过了一条许多人难以想象的道路。
而当年那些记录着他年轻时想法的歌，今天还静静地躺在他的网易云音乐里。
PART.01
一个Rapper的十年
前几天，我偶然刷到了姚顺雨的网易云音乐人主页。
账号叫YSY，只有一千多个粉丝。
主页照片里，他戴着眼镜，穿着一件深色外套，高高的衣领遮住了半张脸，整个人笼罩在紫蓝色的灯光下，镜片映着模糊的光斑，倒真有几分那个年代独立说唱歌手的气质。
往下翻，还能找到《逆水行舟》《宇宙中心》《漂流瓶》等作品，封面设计各不相同，歌曲下面零零散散地留着一些七八年前的评论。
我原本以为，这些歌只是姚顺雨学生时代偶尔录下来的作品，听了几首才发现，他当年玩说唱的劲头，比想象中认真得多。
比如他和多雷合作的《宇宙中心》，就是一首相当典型的Battle Rap。
整首歌充满了年轻人的张扬与攻击性，创作者不断展示自己的押韵和Flow，对那些热衷于评论他人、模仿别人风格的说唱歌手毫不客气，语气里带着一种近乎挑衅的自信，甚至连校园音乐圈里那些令他们不满的风气，也被拿来写进了歌里。
如果你看过姚顺雨如今的技术访谈，应该会对这种反差感到意外。
坐在镜头前讨论语言模型、推理和强化学习的姚顺雨，说话往往有条不紊，喜欢用概念和例子解释问题；而在那首年轻时参与创作的Rap里，语言成了一种用来较量、炫技和表达不满的武器。
在另一首与BKB合作的《逆水行舟》里，歌曲又回忆起了一段颇为具体的音乐创作经历。
最初只有两个年轻人，怀揣着还很模糊的想法，后来逐渐有更多朋友参与进来，大家开始认真琢磨作品应该怎样制作，怎样在内容和技术之间找到平衡。
歌词里还提到，他们曾经为了让歌曲更好，在凌晨两点一遍遍录音，反复修改，直到终于得到自己满意的效果。
对于那些正在读大学的年轻人来说，凌晨两点原本应该是宿舍熄灯、赶论文或者准备考试的时间，他们却把精力留给了自己的音乐，希望能够把一段旋律、一句歌词打磨得再好一些。
我还翻到了2017年12月的一些旧评论。
在一首名叫《鱼》的作品下面，有人兴奋地夸歌好听，有人和朋友开玩笑，还有听众在第二年跑来问，这是不是「姚神」的声音。
姚顺雨也会出现在评论区里，和听众随意地聊上几句。
那些留言没有多少人关注，有的甚至只有一两个赞，却保留了一种很具体的校园生活气息。
想象一下十年前的这群大学生，忙完作业和研究，把刚录好的作品上传到网易云，隔一段时间打开手机，看看又有谁来听了自己的歌。
那个时候，ChatGPT还要再过五年才会诞生。
而在这些作品里，最让我感慨的，是2018年6月发布的一首《漂流瓶》。
这首歌，姚顺雨写给了一年后的自己。
那一年他正在读大三，开始为自己的第一篇论文做准备，科研任务、考试和未来的选择一齐压了过来。
在歌词里，他提到自己还要熬过几十天不想起床的日子，研究进展带来的疲惫与怀疑也在不断积累，明明已经投入了很多时间，却仍然无法确定努力最终会把自己带向哪里。
对于一个成绩始终很好的年轻人而言，这种不确定或许尤其令人烦恼。
过去许多年里，只要找到正确的方法，解出一道题目、考出一个好成绩，往往就能得到明确的反馈；可当他开始真正接触科研、思考未来时，人生突然出现了许多难以计算的选择。
他想做的事情太多，舍不得放弃任何一种可能，又清楚自己总得找到一个方向。
甚至到了考试快要结束的时候，他还会在草稿纸上反复寻找那些关于未来的答案。
于是，他索性把这些困惑写进歌里，寄给一年后的自己，希望那个时候的他，已经能够回答今天的问题。
更让我有些触动的，是这首歌后半部分关于音乐和朋友的内容。
在谈过论文、考试和未来之后，他又想起那些和朋友一起做音乐的夜晚，想起曾经一起唱过的歌，也开始担心毕业之后大家会不会渐渐失去联系。
那些在校园里显得理所当然的相聚，一旦离开学校、走向不同城市，便很难再像从前一样容易。
歌里有对前途的期待，也有对旧日生活的不舍。
到了最后，他提醒未来的自己，要学会放弃那些多余的责任与期待，把注意力留给真正重要的事，也别忘了曾经陪伴自己的人。
我读到这里时，忽然想起了姚顺雨后来在智源研究院的一次采访。
2024年9月，当时已经加入OpenAI的姚顺雨，接受了一次关于语言模型和智能体的长篇专访，谈话从强化学习聊到Agent，又从技术研究延伸到人生的选择。
他在采访里提出过一个颇有意思的看法：人生有点像一场开放式的文字游戏，每一个人每天都面临着无数选择，而我们很难事先知道不同的选择最终会导向哪里。
记者后来问起了他的说唱经历，他承认自己是清华说唱社的联合创始人，还主动提到了网易云音乐人账号YSY。
然后，他竟然开始用语言模型的思路解释说唱。
在姚顺雨看来，说唱最迷人的地方，恰恰是语言表达的开放性。
同一个意思，可以通过不同的词语、韵脚和节奏表达出来；即便创作者必须遵守押韵的限制，语言依然留给了人们极其广阔的创作空间。
这种对语言开放性的兴趣，后来也进入了他的研究工作。他甚至开过一个玩笑，说GPT能够写说唱，BERT却做不到。
这一番解释，多少让我对他年轻时的音乐爱好有了新的理解。
当年那个不断琢磨押韵、节奏和Flow的清华学生，后来开始研究语言模型如何在开放环境中思考、规划和行动；那个在《漂流瓶》里苦恼于人生选择的年轻人，又把智能体如何面对复杂任务、寻找行动路径，变成了自己长期研究的方向。
当然，音乐并没有替他决定后来的道路，但它确实留下了一种理解姚顺雨的方式。
2018年，他在歌里试着问一年后的自己，未来究竟会去往何方。
2019年，他离开清华去了普林斯顿，此后加入OpenAI，又回到腾讯。那些曾经让他反复犹豫的道路，如今回头看已经连成了一条清晰的履历，可写下《漂流瓶》的那个夜晚，一切仍然藏在尚未到来的时间里。
PART.02
清华东门外的摇滚明星们
其实，早在姚顺雨开始写Rap的几年前，清华大学计算机系里，就已经有另一群年轻人把自己的野心、困惑，甚至对创业暴富的幻想写进了歌里。
2014年11月2日下午，清华大学主楼后厅正在举行本科生特等奖学金答辩。
计算机系的杨植麟走上讲台时，已经拥有一份相当惊人的成绩单。
他的本科成绩长期位居年级第一，许多专业课拿到满分，参与的研究成果发表于KDD、WSDM、CIKM等重要国际学术会议，科研导师唐杰也对这个学生给出了极高的评价。
然而，当一位评委问起他大学期间最大的挫折和遗憾时，杨植麟却提到了前一天的音乐比赛。
11月1日，他和朋友们组建的Splay乐队刚刚参加完清华大学第24届校园歌手大赛原创组决赛，凭借一首名叫《Bleeding》的原创摇滚歌曲获得了最佳原创歌曲奖，却与他们心心念念的冠军失之交臂。
于是，在这样一场代表着清华本科生最高荣誉之一的奖学金答辩上，这个已经发表了多篇论文、成绩优异的年轻人，念念不忘的居然还是自己的摇滚乐队。
说起来，杨植麟对于音乐的执念，还要从更早的时候讲起。
杨植麟出生于广东汕头，小时候曾经认真想过，长大以后要成为摇滚明星，或者四处流浪的诗人。
高中时，他一度考虑过读文科，后来通过信息学竞赛进入清华，又在大学期间转入计算机系，逐渐走向人工智能研究。
而那个摇滚明星的梦想，始终留在他的生活里。
2013年，清华东门外的一家餐馆，杨植麟和周若凡、周昕宇三个年轻人聚在一起，商量着组建一支属于自己的摇滚乐队。
彼时，他们都还在计算机系读书，平日里忙着上课、做研究、写代码，却总想找个地方，把那些对现实生活的感受变成旋律。
后来杨植麟在校友采访中回忆，当时他们对现实中的压力，以及外部环境里一些荒诞的现象都有许多想法，音乐便成了表达这些情绪的一种方式。
几个人给乐队起名Splay，来自计算机科学中的一种数据结构，伸展树（Splay Tree）。
2013年6月，Splay正式组建，成员们开始在科研和学业的间隙组织排练、参加演出，也慢慢写出自己的原创作品。
杨植麟曾经回忆过清华冬天的夜晚，校园东门外的烧烤摊升起烟雾，寒风里隐约能望见校门上的字，那些结束研究、骑车穿过校园的时刻，后来都成了他大学记忆里格外鲜明的一部分。
而在那些漫长的实验室生活之外，他还会拿起鼓槌，和几个同样喜欢摇滚的朋友待在一起，把白天积累的情绪交给鼓点与电吉他。
我顺着杨植麟的音乐经历找下去，意外发现Splay当年建立的官网，今天居然还能打开。
那是一个有着明显早期互联网气息的网页，设计相当朴素，几张成员照片、几段随手写下的个人简介，再加上一份按照时间排列的歌曲与演出录音，就构成了整支乐队留下来的档案。
网站上的成员介绍尤其有趣。
担任团长、节奏吉他的是周若凡，英文名Fanzy；音乐总监、主音吉他叫周昕宇，英文名Tim，简介里写着「两种键盘都很会敲」；杨植麟的英文名则是Kimi，网站标注他是联合创始人、歌手，个人介绍只有几个字：「学分绩第一、paper无数」。
此外，在贝斯手一栏，还能看到徐持衡的名字。
这些介绍读起来很有学生时代的味道，大家似乎都不太愿意正经介绍自己，寥寥几句话里夹杂着自嘲和调侃，像是在向偶然打开网站的人展示，这群计算机系学生平时究竟在折腾些什么。
而他们当年留下的作品，今天居然也还能在网易云音乐上找到。
主页照片里，几位年轻人站在校园的树荫下，有人抱着吉他，有人举着鼓槌，身后的朋友们互相搭着肩膀，对着镜头摆出各种有些夸张的姿势。
往下翻，可以找到《The Song of DDL》《Daydream》《Bleeding》，以及几段学生节演出的录音。
其中《The Song of DDL》甚至保留着MIDI版和现场版，对于这群整天赶论文、做项目的计算机系学生来说，把Deadline写成一首歌，倒也算得上一种苦中作乐。
不过，我最感兴趣的还是《Daydream》。
这首歌由Kimi作词、Fanzy作曲，也就是杨植麟和周若凡合作完成的作品。
歌里讲述了一个年轻人的白日梦。
故事从一连串天马行空的景象开始，上一刻还是赤道上的奇怪景象，下一刻又来到了飘雪的多伦多；随后，主人公忽然创业成功，公司上市，开始数钞票、开兰博基尼，过上了纸醉金迷的富豪生活。
杨植麟几乎把一个年轻人能够想到的财富符号都写进了歌里，让整场白日梦显得格外夸张，又带着几分故意为之的滑稽。
2019年接受清华校友采访时，他曾经解释过这首歌的创作动机。
当时，他发现身边许多年轻人都在努力追求阶层跃迁，希望通过奋斗和创业改变命运。
他能够理解这种追求，却又担心自己将来变得过于功利，于是写下了这样一首歌，借着一个荒诞的暴富故事，调侃自己所处的环境，也给未来的自己留下一点提醒。
今天重新听这首歌，多少会觉得命运开了个玩笑。
十多年前，一个清华大学生还在用摇滚乐调侃创业上市、一夜暴富；十年后，他真的创办了月之暗面，开始面对融资、技术竞争、商业决策，以及一家明星科技公司需要承担的无数期待。
当年被他写进白日梦里的商业世界，就这样以一种意想不到的方式，成了他后来生活的一部分。
而另一首《Bleeding》，则呈现了杨植麟更为严肃、甚至有些愤怒的一面。
这是一首英文摇滚歌曲，作词人同样是Kimi，作曲人却换成了Tim，也就是当年Splay的主音吉他手周昕宇。
与《Daydream》里浮夸、戏谑的想象相比，《Bleeding》的情绪明显更加沉重。
歌词里不断出现真理、服从、幻觉和个人命运等意象，甚至出现了让人联想到奥威尔《1984》的「真理部」，借着激烈的摇滚表达，质疑盲从、虚伪，以及现实对于个人的束缚。
到了歌曲后半部分，创作者又将视线投向遥远的星河，描绘一个被现实重力束缚的人，如何在痛苦和迷茫中试图寻找自己的道路。
如果把两首歌放在一起听，会发现杨植麟当年对于成功、财富和现实规则，有着颇为复杂的想法。
他能够在既有的学术评价体系里取得极其出色的成绩，却也喜欢用摇滚表达自己的不满；他理解人们对于成功的追求，又时常提醒自己，要保留一些更加个人化的理想和判断。
而《Bleeding》，正是文章开头那首让他在特等奖学金答辩上念念不忘的作品。
其实，在那场答辩里，杨植麟还讲过另一段与音乐有关的经历。
有一次，他为了推导论文里的一个公式，在实验室里连续琢磨了一个星期，始终找不到合适的思路。
后来，他戴着耳机从实验室往宿舍走，一路循环播放自己喜欢的歌，原本纠缠在一起的问题，竟然在听音乐的过程中突然有了眉目。
他赶紧回到宿舍，很快完成了公式推导，那篇论文也得以继续推进。
2015年，杨植麟从清华毕业，前往卡内基梅隆大学继续研究人工智能，此后参与了Transformer-XL、XLNet等重要研究，也逐渐开始探索AI创业。
2023年，他与周昕宇等人共同创办月之暗面。
至此，再回头看Splay当年那份有些随意的成员名单，才会发现它已经出现了好几位后来中国AI行业的重要人物。
除了杨植麟和周昕宇，乐队里的贝斯手徐持衡，后来也成为了商汤科技的联合创始人。
而对于杨植麟和周昕宇来说，他们之间的合作甚至可以一直追溯到十年前。
2013年，他们在清华东门外的一家餐馆商量成立乐队，后来一起写歌、排练，在校园音乐比赛里为没有拿到冠军而遗憾；十年后，两个人又一起组建团队，试图训练出足够强大的大语言模型。
音乐甚至继续留在了这家公司的名字里。
杨植麟曾经解释，月之暗面这个名字来自英国摇滚乐队Pink Floyd于1973年发行的经典专辑《The Dark Side of the Moon》。
2023年恰好是这张专辑发行五十周年，而月球背面所象征的神秘与未知，也与他们探索AGI的愿望产生了某种共鸣。
至于后来那个被无数用户熟悉的AI助手Kimi，名字则来自杨植麟自己的英文名。
这个名字，早在十多年前，就已经写在Splay的乐队官网上了。
当时的Kimi，还是一个梦想成为摇滚明星、学分绩第一、Paper无数的清华学生，身边是那些和他一起弹吉他、打鼓、写歌的朋友。
十年之后，Kimi成了一款AI产品的名字，而那个叫Tim的主音吉他手周昕宇，也依然是他的创业伙伴。
PART.03
你应该当Rapper，而不是写Paper
说起来，姚顺雨和杨植麟的经历，在当年的清华园里也算不上个例。
比如姚顺雨筹备说唱社时的另一位伙伴多力岗，后来以「多雷」的名字参加过《中国新说唱》。
而在2017年，他已经和清华的博士生宿涵一起，做出了一首在校园里广为传播的作品《水木道》。
这首歌把传统民乐和Hip-Hop揉在了一起，古筝、琵琶、竹笛与说唱相互穿插，歌词里写着清华的历史、建筑和校园生活，MV则把二校门、工字厅、苏世民书院等熟悉的校园景象串联起来。
为了完成这支作品，他们前后找来了50多名同学，既有说唱社的朋友，也有街舞社、轮滑社和民乐演奏者。
歌词经过反复修改，编曲和拍摄也折腾了很久，光是MV就花费了两个月左右的时间。
其中有一场二校门的夜景群戏，为了配合灯光与取景，几十个人在冬天的寒风里连续拍了五个小时，校园里又不断有车经过，参与拍摄的学生只好在镜头开始时临时协调通行，拍完一段再让道路恢复正常。
更好笑的是，有一次导演刘西洋带着两位主唱到校内的小河边补拍镜头，因为太专注于摄像机里的画面，没留意脚下，一不小心直接滑进了河里，最后还是两位主唱赶紧把他拉了上来。
大冬天里，为了拍一支校园说唱MV，几十个清华学生折腾了几个月，甚至还把导演拍进了河里。
好在这些努力最后有了回报。《水木道》发布后，短短12个小时，相关微信公众号文章的阅读量就突破了10万，人民日报、新华视点等账号也进行了转发。
而这首歌的另一位主唱宿涵，之后登上了2018年《中国好声音》的舞台，成为周杰伦战队的选手，并一路进入全国总决赛。
他还有一个更特别的身份：当时就已经在尝试用人工智能辅助创作音乐。
在节目里，宿涵改编《止战之殇》时，部分主歌歌词就借助了自己和同伴开发的AI算法。
那时候距离ChatGPT问世还有四年，他和朋友已经开始探索怎样让机器参与创作，后来又与清华校友刘晓光等人继续尝试AI音乐创业。
而刘晓光本人，也曾是清华大学吉他协会的会长，2015年还发行过一张名叫《晓光》的个人原创专辑，后来参与创办了AI音乐公司DeepMusic。
从姚顺雨、多力岗，到宿涵、刘晓光，再到Splay乐队里的几位年轻人，当年的这些音乐爱好者，后来还真走出了许多不同的道路。
有人继续做音乐，有人开始尝试用AI创作音乐，也有人投入基础模型和智能体研究，把年轻时对于技术的兴趣变成了自己的事业。
有些人年轻时想当Rapper，最后却天天在发Paper；还有些人当年只是想和朋友组支摇滚乐队，十年后竟然真的一起创办了一家AI公司。
不过，回头看这些故事，我觉得组乐队本身也是一件很值得琢磨的事情。
你需要找到一群志同道合的人，有相近的审美与共同的目标，也要有人负责写词、作曲、演奏和组织排练。
一个模糊的念头，经过许多次争论、修改和尝试，最后才能变成一首真正可以站上舞台的作品。
在这个过程中，人们也逐渐了解彼此，知道谁擅长什么，遇到困难时又会如何面对。那些共同完成过的作品，留下来的除了歌曲本身，还有一群人相互信任、一起创造东西的经历。
这或许也是组乐队和创业之间，一个颇为有趣的共同点。
而当年那些关于音乐的梦想，有的留在了网易云，有的走上了更大的舞台，还有的以一种连创作者自己都未曾料想的方式，延续到了他们后来的事业里。
PART.04
后记
写完这篇文章，我又翻了一遍Splay那个十多年前的乐队网站。
网页依然保留着旧互联网的模样，简单的排版、略显模糊的照片，还有那些早已无人更新的演出记录。
几个人抱着吉他和鼓槌，站在校园的树荫下，互相搭着肩膀，笑着看向镜头。
如今再看这张照片，我们很容易下意识地寻找杨植麟、周昕宇和徐持衡，想知道他们分别站在哪里，又是如何一步步走到了今天。
可照片拍下来的时候，他们还在为下一次演出排练，为一首歌的编曲争论，也许还想着明年能不能在校园歌手大赛上拿到冠军。
十多年过去，我们已经知道了他们后来的人生。
而那张照片里的年轻人，对这一切还一无所知。
