国庆长假期间，中国的视频模型，已经加班加得芯片冒烟，又双叒叕杀疯了。

先是在临近放假前，字节为Seedance 2.5推出了Draft模式，使用者可以先用480P快速生成样片，在满意之后再输出1080P成片，痛点非常明确：

抽卡次数越多，越能节省成本。

再就是可灵4.0的内测，这可是阔别半年以上的版本更新，快手重回牌桌，依然靠的是差异化，用「影视级工作流」，以及多关键帧控制能力，主打专业化场景，扬长避短。

这似乎也和抽卡的行业痛点密切相关，可灵更侧重于搭建「摄影棚」，把随机发散的生成变成高度可控的排片。

最后——也是意料之外的——到了还有高手的环节，Vidu发布了新一代视频模型Q4 Preview，直接把首发价格打到了每秒不到1毛钱，这是前沿视频模型市场从没见过的价格带。

不到1毛钱只是起步价，真正有分量的是成片档位，就算直接出1080P，每秒也只要几毛钱，等于把高清成片带进了「角时代」，以前要掂量着点的生成按钮，现在可以放开了点，视频生产力的上限，也就跟着被抬了上去。

如果说Seedance是在设法让抽卡不那么烧钱、可灵是在让抽卡次数尽可能的变少，那么Vidu就是在反其道而行之：

只要成本够低，大家就不会那么在意抽卡，甚至可以为了追求完美，「应抽尽抽」。抢占了下一阶段的生产力入口。

我在之前几次测试视频模型的时候，就说过成本是最大的拦路虎，看似成千上万的积分，稍微「贪」一些，就能在几个小时内轻易用光，这是相当郁闷的。

况且我还只是一个测试者，那些以此为生的创作者只会更加敏感，普惠生产的爽感始终可望不可及。

更关键的在于，这并非只会拖累创作端，消费侧的体验也会受到劣化，比如因为抽不起卡，很多AI短剧公司会对影片细节降低要求，只要不影响剧情，运镜的失误、人物的错漏、动作的变形都是可以容忍的。

这是视频模型整个行业共同面对的一题三问：能力必须往上走，效率持续提高，最后还得让更多的使用者负担得起。

Seedance已经吃掉了绝大部分AI短剧的生产市场，以致于2.5版本的迭代都没有太大的震动，因为对于很多从业者来说，2.0就已经够用了，而且在效率上很难有同级别的对手。

这就是SOTA的「高处不胜寒」。

可灵有点憋屈，属于「起早赶晚集」，明明是最早杀进前沿阵营的国模代表，却再一次被字节摘了桃子，在外网，可灵4.0被吹爆的程度，和它憋着的那股劲儿，对比很有意思。

某种意义上，可灵4.0代表模型向上走的天花板能有多高，频繁赞助各大电影节的动作，也体现了可灵想要打入导演——而不只是创作者——作为供应链上游的野心。

相较之下，Vidu是实打实的一只黑马，在很长一段时间里，它藏在排成长队的追随者队列里，并没有露出爪牙，Q4 Preview的鲜明表现力，乘以亲民价格力，得出的是AI视频行业苦求多年的「生成自由」。

如果我们相信AGI是一个大周期——而不是平均一个月要降临三四次的那种——那么技术红利的「后劲儿」只会越来越大，能做视频，只是模型还原物理世界的途径点罢了，越到深水区，积累就越重要。

我还记得这条赛道刚刚开始的样子：

Runway从2023年开始领跑，Gen-3曾是公认最强的一代视频模型；

然后Pika又以别出心裁的AI特效刷了一波屏，成为媒体关注的焦点；

接着就是横空出世的Sora，尽管最后放了一个大烟花，但前半年里真是让所有同行都感到绝望；

最后是谷歌的Veo系列视频模型，配合Nano Banana，一度成为多模态领域的王者，是如今难以想象的风评；

到了现在呢？

Sora已经查无此人，Pika几乎停止更新，谷歌正忙着解决语言模型掉队的大问题，而Runway虽然还活着，却已经在官网开始卖中国视频模型的API了⋯⋯

当一个视频模型要靠销售竞争对手来实现盈利，一切就都尽在不言中了。

用「国家队」来形容中国视频模型的外战之横扫和内战之激烈，贴切之处就在于，值得关注的核心选手名字响亮，而且打法不一样，彼此之间的竞争又足够激烈，很难靠一次领先就躺下来吃老本。

选择多了之后，用户也就有了自由，是选Seedance的成熟，还是可灵的艺术，抑或Vidu的量大管饱，都意味着可以拥抱一种完整的能力布局，一个创作者完全可以在不同任务里选择不同模型，今天适合自己的工具，也未必包办明天的全部需求。