ChatGPT量产了真实，也复兴了“伪纪录片”

「我是一名喜欢登山的大学生，今年 5 月，我和朋友们决定挑战哀牢山……」

最近几个月，这种由看似真实的照片拼贴而成的「AI 伪纪录片」在抖音迅速崛起。

图片来自：抖音@鼠鼠脑洞批发

以假乱真的「照片」、用标签功能讲故事、第一人称短句、悬念十足的开头，配上幽然怪异的《空山·野马》或《森羅清浄事祓》BGM，就像是学生时代宿舍里传阅的《十宗罪》和《藏地密码》，用一种更令人脊背发凉的形式秽土重生了。

从都市怪谈出发，一路延伸到恐怖小说、刑事悬案、聊斋志异乃至特德·姜的奇幻故事等题材，这种自带悬疑气氛的叙事形式造就了众多万粉账号，也成了一种无法忽视的创作潮流——

AI 伪纪录片，为什么会那么令人上头？

伪纪录片这招，人类玩了一百年

「伪纪录片」（mockumentary）这个词，直到 1980 年代才出现。

罗伯·莱纳在拍了一部电影《摇滚万万岁》记录虚构乐队的虚构巡演后，随口说出这个单词，让伪纪录片自此成为一种流行文化现象。

但更早之前，人类就已经热衷于这种混淆虚拟和现实的游戏。

1938 年，奥逊·威尔斯用新闻播报的格式在广播里讲了火星人入侵的「新闻」，让一百多万人信以为真；1957 年愚人节 BBC 一本正经地播报从树上采收意大利面的农民迎来丰收，吸引众多听众打电话咨询怎么种植意大利面树。

说到底，倾向于保存能量的人类认知系统，更擅于从形式而非内容分辨一件事的真伪。

看见新闻播报、档案文件、员工手册等「可靠」的形式时，我们的直觉反应总是马上当真，也因此让各类「伪新闻」找到了可乘之机。

伪装成真实档案形式的「SCP 基金会」

但完全令人信以为真的东西，就只是一个愚人节玩笑；包含伪纪录片在内的「拟真叙事」的真谛，恰好在于那种半真半假的氛围感。

甚至可以大胆点说，拟真叙事是一种「寄生」于真实之上的游戏。它从新闻播报、手持摄影机的摇晃和档案文件编号系统中提取真实感作为伪装，却又故意保留了一些虚构荒诞的风味，以免完全骗过读者。

真实与虚构之间的不协调感，就像「恐怖谷效应」一般放大了整个系统的诡异。

弗洛伊德在《论恐怖》（Das Unheimliche）中提到过一个概念：恐惧来自「被压抑的熟悉之物的回返」。

蜡像、自动人偶、癫痫发作，不该动的事物突然移动，熟悉的事物变得陌生，种种「不对劲」营造的恐怖，甚至比 jump scare 更令人不安。

前不久上映的《后室》，忠实地诠释了这一理念——熟悉的场景被打上黯淡黄光，熟悉的空间也变得怪异，还有什么比这更眉头紧蹙呢？

演化心理学认为，人的大脑是一台预测机器。不合常理的东西，总意味着新的信息，天然吸引着大脑用注意力去破案；而层层接近真相的过程，又在不断挑逗我们的好奇心。

这或许可以解释，为什么我们热衷于制造这类故事。

类似「如果遇见大象，请立即离开」「不要独自一人进入水族馆」的「规则怪谈」、仿照真实档案格式写就的「SCP 基金会档案」、《大学生登山失踪事件》等替代现实游戏（ARG）、模拟手机录像视角的恐怖片……

UP 主@某幻君 的《大学生登山失踪事件》游戏视频

形形色色的拟真叙事，向来是互联网上最受欢迎的消遣内容之一，「AI 伪纪录片」只是这个谱系上延展出的新枝条——

但它的诞生，又有着某种必然。

「制造真实感」的成本，被 AI 打下来了

拟真叙事很好，但它的「产量」似乎一直赶不上需求。上一部出圈的「伪纪录片」，还要追溯到 2022 年的《咒》，观众评价也只是差强人意。

这大概是因为，「制造真实感」远没有想象中那么容易。

拟真恐怖一般以论坛帖子的形式出现

从某种角度上说，拟真叙事有点像宠物视频——很多人都爱看，但由于投资回报不高，经常只能靠个人凭兴趣产出。

考虑到制作「伪纪录片」需要逼真的演技与布景，而个人创作者难以提供如此条件，过往的「都市传说」大多只能以文字形式存在于 4chan、2ch 和 A 岛匿名版等社区。能出圈的故事胜在构思，但这样的创作总是天才加运气的产物。

直到 AI 出现。

或者更准确地说，是等来了目前承包绝大多数抖音「伪纪录片」制作的 GPT Image 2。

作为「地表最强生图」，GPT Image 2 在响应文字指令、还原自然场景等方面无人能出其右，过去制造真实感的难点，就这样被轻描淡写地攻克了。

图片来自：抖音@Error_404

一张真假难辨的「照片」，制作成本只要几分钱。任何脑袋里有想法的人，花个半小时就能在家里做出一个唬人的「AI 伪纪录片」。

第一次，在论坛上流传的都市传说有了画像。

照相机用一百多年时间，在所有人心中植入了「照片=真实」的潜意识；但当都市传说从文档叙事升级为照片叙事，同样的潜意识也会诱导我们沉浸于叙事者的障眼法。

图片来自：抖音@鼠鼠脑洞批发

AI 甚至不需要像「伪纪录片」一样重复手持镜头、现场收音等流程，就能直接伪造出产物本身。

从现在开始，「真实」本身也成为了可以批量生产出来的一种叙事语言。

万一这是真的呢？

在所有这些「伪纪录片」作品下，最常见的评论是「早晚有一天要混个真的进来」。

事实上，还真有人这样做了。

有一个作品是标准的「伪纪录片」开头：「我」与朋友一起乘坐高铁到川西旅游，那里树冠的间隙莫名阴森，一条河边突然出现了很多玛尼堆，一直延伸到远处……

只是一直刷到最后，兴致勃勃的观众，都没有看到传说仙境「香巴拉」，也没有走不出去的循环世界，更没有异形生物。

因为这些照片确实是博主旅游时拍的……

她只是图好玩配上了流行的伪纪录片故事文案和 BGM，就轻易骗到了许多观众。

这与近一个世纪前的「火星人入侵」和「意大利面树」事件构成了一种有趣的对称：当年的观众因内容的形式，将虚假当作真实；今天的人也因为内容形式，将真实当作虚假。

在这个判断能力不足的世界，是形式而非事实本身决定了观感。

但这两种误判的后果截然不同。一百年前，形式的魔力只在少数精心策划的时刻才能发挥作用，需要控制一个权威广播电台，才能制造一次成功的骗局；而现在，制造同样的真实感，成本不过是几毛钱和 30 分钟时间。

我们倒也没有必要抨击虚构真实的「AI 伪纪录片」，因为技术进步注定了它无论如何都会出现，并且让人「误以为真」也是一种庞大的创作资源——已经有博主以这一形式制作了「探索秦始皇陵」与「误入千禧年商场」系列视频，满足了我们对考古想象与怀旧的需求。

图片来自：抖音@怪怪档案馆

真正值得提请注意的是，「AI 伪纪录片」风潮不经意间构成了这个时代的预演。它以娱乐的方式，提前让我们练习面对一个证据不再可靠的世界。

我们真的准备好了吗？

作者｜彭海星

编辑｜肖钦鹏