你刷到的短视频，有多少是演的

今年6月，乡村生活赛道博主黄少斌拍了一条下河捞小龙虾的视频。他用一口广普告诉观众：“小龙虾是买的，买了5斤，我们看看能抓回来多少……”

他突然火了。这条揭秘田园赛道“摆拍”的视频，意外让他涨了10万粉。当很多短视频在尽力制造真实时，他的“打假”视频冲出了自己的赛道。

在以秒计算的短视频世界里，一切都被精确地切割、计量、优化。来到短视频内容生产最前端，编导写的剧本细化到每个动作、每句话的停顿，他们负责制造短视频里那些看起来“真实”的部分。

当“真实”成为一种可批量生产的内容商品，它或许不需要是真的，也不需要被相信，只需要被消费。

据《中国网络视听发展研究报告（2026）》，截至2025年12月，我国网络视听用户规模达10.99亿人，在网民使用率80%以上的主要互联网应用中，短视频是唯一保持用户规模与使用率双增长的应用，同时仍是新网民触网首要应用。行业仍在扩张，而短视频背后的编导，面临的是不断加码的选题指标和爆款压力。

这竟也是假的吗？

大四编导专业学生郑雨，在这个暑假到郑州一家MCN公司实习。上班没几天，她知道了以前刷的很多短视频，“偶遇”是剧本，“路人”是演员。

因为误会而分手的一对情侣，在博主的帮助下和好，其实是钻戒广告；新娘帮助新郎与远在天南海北的兄弟在婚礼重逢，结尾是聚会时举起某款啤酒干杯；“圆梦”博主给毕业生和她的母亲拍毕业合照，中间插入脱毛产品……

郑雨透露，带广告产品的视频里，都是请来的演员，这几年很多演员来自短剧行业，“就连视频里一闪而过的路人，只要有一句台词，也多是签过保密协议的演员”。同一张面孔换个身份，就能在另一则短视频里出现，“但观众很少发现，也很难注意到”。

“只要是为了起号的，基本都有剧本。”郑雨提供一个辨别是否“起号”的简易方法——看账号有没有接广告。

对MCN来说，短视频的终极目的多数是变现：积攒粉丝、接广告、在账号带货、引流到直播间……一条视频不是拍得好看就行，它要在前3秒留住人，用户不知不觉看完后，变成潜在的变现对象。

郑雨发现，“久别重逢”的剧情在短视频观众中很受欢迎。公司在复盘视频数据时总结出，“围绕爱情、友情、亲情展开的感人剧情，数据也比较好”。有眼尖的用户提出“这不是起号吗”“这个剧情似曾相识”，类似的质疑往往淹没在评论中。

分享好物的博主，镜头前常常是第一次使用他们所推荐的产品。“达人是不会提前亲自用产品的，除非要拍摄使用画面，上脸拍完素材之后会立马洗掉，基本上都是照着稿子念。”

说这话的是麦麦，2025年7月从广告学专业毕业后，成为一名短视频编导。在不到1年的时间里，她辗转杭州、苏州两家MCN机构，经手过多个账号。

离职前，麦麦负责账号的定位是好物分享，她所负责的达人长相普通，推荐的产品偏平价，面对的用户群体是大学生和刚毕业的年轻女性。“有的达人长得比较贵气，就可以做大牌分享，吸引的则是年龄稍大、有消费能力的女性。”

采访中，记者了解到，“人设”决定一个账号的受众群体。一些自称专业摄影师的账号，博主只是会使用相机；一个养生达人，并不认识手上的中药材；分享教学经验的小学语文老师，真实身份是高中政治老师……

为了增加真实感，编导会在文案中让话术更像普通人在分享，设计口语化的表达和自然的小动作。麦麦提供的脚本细化到每一个动作和表情：“左手拿起产品，讲到这一句把产品挤出来，在手上涂开，给一个很惊喜的表情。”她坦言，达人更多时候只是按照脚本复述几遍、再脱稿念出来。

麦麦负责过一个测评护肤品的账号，达人本身是三甲医院的护士，“经过我们包装，就变成在医院工作的医学生，用这个人设做护肤品的成分测评和科普。但达人根本不了解成分都有什么作用，甚至不知道成分该怎么念……”作为编导，麦麦也是自己翻看相关专业书籍积累知识，才一点点认识护肤品的成分和功效。

针对部分短视频内容来源不清、真假难辨、混淆视听等问题，今年以来，中央网信办部署推进规范短视频内容标注工作，明确网站平台必须为用户提供6类“必选标签”，其中包括“含有虚构演绎内容”“含有营销信息”标签。然而，记者观察调研得知，当前许多账号仍有各种方法以假乱真。

26岁的吴文煜在深圳做过两年短视频编导。他和同事私下做过一个账号，定位是讲“粉丝投稿”的悲惨故事：一个故事、一段文案，关于亲人去世、朋友离去、恋人背叛……配上催泪的背景音乐，伪装成“粉丝”的真实经历。实际上，所有“投稿”都是编导自己编的。

这样的号变现很快。在流量最好的时期，吴文煜每个月至少接到一单广告，一条报价2万元左右。除去平台抽成、交税、人工成本，到手大约1.2万元。

吴文煜负责的达人有电竞选手、马拉松教练，本身有流量和粉丝基础，但编导依然需要提前编排达人每一个看似随意的日常。达人在电脑前打游戏，镜头从哪个角度拍、手应该放在哪个位置，“全部都是精心摆拍过的”。

做了编导后，吴文煜能一眼看穿大部分短视频的拍摄痕迹，“你不可能在这么刚好的情况下拍到画面，不可能每一句话都像设计过的”。

爆款了，然后呢？

在短视频行业，流传过一句话：“曾经爆过的款，一定能再爆。”

一个博主的短视频内容是给远在他乡的游子送去家乡味道，评论区哭成一片。很快，大量同类视频涌现，不少视频获得了不错的数据。

郑雨的老板不排斥这种做法：可以复刻，但不能照搬。同样的“送饭”主题，别人是把家乡味道送过去，他们就把人送过去。底层逻辑不变，呈现方式换一个角度，视频也能爆。

吴文煜前公司有一套创作方法，不叫抄袭，叫“微创新”。公司把平台上的爆款视频拆解成结构、节奏、话术的模板，一帧一帧“拉片”，分析为什么有的短视频看起来很随意，却能让人不知不觉看下去。

然而，“复制爆款”近几年逐渐失效了，吴文煜观察到，用户对同质化内容的容忍度越来越低，平台也会在达到一定流量后进入人工审核阶段，减少对此类内容的推流。

“现在很火的视频已经很难被预判了，有些一开始不觉得会火的内容，最后没想到火了，机缘巧合很多，火爆的东西反而是不能预判的。”吴文煜说。

“爆款”的概念对不同体量的账号有不同衡量标准。郑雨介绍，“对于我们公司的账号来说，如果一则视频有上百万的点赞量，就算一个爆款；但是如果平常的浏览量只有几千、几万，那十几万的点赞量也算是爆款了”。

“爆款过去了，就过去了，你还是要马上创造新的。”郑雨实习期间常常感到业绩压力。“这是一个吃天分的工作”，每天选题会，公司要求每个编导提供10个选题，实习生也不例外。一开始，郑雨还能尽力凑够10个选题，后来发现，很多选题已经被做过，或是根本无法落地，她一周也凑不齐10个选题可以汇报。

做出了爆款，对吴文煜来说压力更大。绩效按月计算，上个月数据好，这个月基数就往上调，“KPI只会越来越高，不会下调”。

KPI在身后追赶，就找点取巧的方式。吴文煜曾负责的一名有近20万粉丝量的达人，至今一条置顶爆款视频，内容是他老婆不会正确使用电脑下载软件，“确实会有一点性别对立，制造刻板印象”。事实是，迎合刻板印象的、带有对立性质的内容，却容易获得更高流量。

“很多编导知道自己做的内容品位较差，也没办法摆脱，因为需要这种东西（来完成KPI）。”已经离开短视频行业两年的吴文煜说。

多名受访编导表示，从选题、脚本撰写，与博主沟通、跟拍，到审核剪辑成片，编导需要全程参与把控，且公司越小，编导岗位需要负责的事情越多。

麦麦在杭州做编导期间，底薪5000元。“在杭州其实算超级低的。”她独立带3个达人，如果有新同事和新达人入职，就需要去带新人，前前后后带过6个达人。视频爆款有提成，但“爆一条100元，发一条含广告的视频也是100元”。

入职第二个月，她拿到了税后8000元的工资，“但整个人累到必须靠安眠药睡觉，完全没有赚到钱的开心。”做出来爆款，“就是所有人的努力结果”；视频数据不好，“就全都是编导的责任，编导要为整个账号背锅，但是没有一丁点儿话语权”。她在今年春天离职了，不想再服务她眼中“只会念稿子”的达人。

真真假假重要吗？

郑雨实习公司此前有视频被别家抄袭，除了出镜人员不一样，剧情、配音、剪辑手法几乎一致。公司维权指出视频为抄袭，让郑雨意外的是，“很多网友为抄袭者辩驳：就算他是抄的又怎么样了，情感是真的就行了”。

这家公司要求，编导在选题环节就杜绝容易引起冲突和对立的话题，“特别苦的、卖惨的也不能写，公司目前做的都是正向的内容”。

今年8月，美团官方发文打假一起以“骑手带娃跑单”为题材的摆拍卖惨视频，经核实，视频里“带娃跑单”的“骑手”身份并不属实，以未真实从业的身份编造跑单剧情、渲染悲情，借公众的同情心为账号引流牟利。

也有人在“制造真实”的短视频里，靠打破第四面墙获得关注。

“我们拍视频，很多东西都需要摆拍，想真实捕捉到美好的瞬间真的很难。”文章开头提到的黄少斌，此前在视频文案里也写过“摆拍”，但没引起关注。那条爆火的捞虾视频，台词是临场发挥，脚本里只有场景地点、镜头画面、后期字幕。

他是自己的编导、摄影、演员和剪辑。拍摄现场通常只有他一个人，架好支架，调好角度，再跑过去演。一个动作拍很多遍是常态，一个捞鱼的画面，既要拍站在水里捞的中近景，又要拍捧起活鱼的手部特写。

明明是打破了观众对乡村田园生活的想象，为何反而获得了流量？黄少斌认为，网友喜欢的是反差，“大家喜欢玩这个梗，会想知道真实的内容，而不觉得是被镜头骗了”。

两年前，黄少斌回到家乡广东清远连州市星子镇西门村，全职做自媒体，从零开始学习编导、摄影和剪辑，还学会了使用无人机拍摄。

和许多自媒体博主一样，随爆火而来的，是想签约他的MCN公司和广告方。黄少斌表示，不会考虑和MCN公司合作，也暂时不想成立团队扩大规模，“爆火之前，我的流量收入已经足够我在家乡生存，挺富足的。我们做自媒体的，接收到的信息是MCN机构不靠谱，一些人签约之后都后悔了”。

目前找他合作的多是贷款、保险之类的广告，他同样拒绝了，“新增的粉丝大多数是年轻人，很多是在校大学生。这种广告我不会接，我不想让他们通过我接触这些东西”。

现在，黄少斌已经是家乡的名人，无人不知他在拍短视频。“流量是一时的，如果想流量一直好，必须把作品内容做好。这才是长久之计。”他还有一个更长远的计划：帮村里带货。连州地处粤北山区，山货多，“我现在虽然没有公开带货，但私底下已经在帮他们收山货了。希望我的流量能带动村里经济。”黄少斌说。

不追流量的短视频？

32岁的乔雪，在河北一家影视公司做政务短视频编导。政府部门找到他们，规定主题，安全生产月、防溺水宣传、非遗推广……对方提供可供宣传的案例、人物，她负责出方案、写剧本。

与商业短视频编导不同，乔雪不用常常追热点、盯数据、算转化率，“这类短视频主要为了宣传政策、制度、工作成就，不是一定要让100万人看到”。

乔雪观察到，近年政府部门对短视频的接受度明显提高，从汇报短片到纪录片，再到剧情片、微短剧、AI视频，与市场的时差并不大。不同部门的开放程度也不同，文旅、教育类相对灵活，监狱、部队、医院系统则更严谨。

她编导的故事中有真实案例原型，但会做艺术处理。她的原则是：让故事的棱角更尖锐，而不是让它变得虚假。

让她真正认同这份工作的，是2019年的一次采访。

当时乔雪接到拍摄河北一个贫困县的任务，跟随年轻的驻村第一书记在村里探访。村里几乎都是七八十岁的留守老人。一个老人捧着俩苹果颤颤巍巍走进来：“我们家就这一棵苹果树，树上就结了俩苹果，我给你拿过来了，你吃。”

“书记对村民肯定是非常好的，他们才会如此感激，村民也是真实感受到国家对他们的重视和帮助。从那一刻起，‘扶贫’对我来说就不再是抽象的概念。”乔雪说。

后来她又走了很多贫困县。有的地方种不了粮食，驻村第一书记就带着农民在山里种花。“你能感受到书记的智慧，也能看到在贫瘠的土地上，人们努力生活的力量。”

做冬奥气象科普时，有高中生看完视频后私信他们，用学过的物理知识讨论气象原理。“那种交互感，让我觉得我们做的短视频真的有人在看、在思考。”乔雪说。

乔雪承认，这份工作的收入比商业短视频编导低很多。这些年，广告、直播、微短剧等风口一个接一个，有人给她递了橄榄枝，她全部拒绝了。她接触的题材多为农民、科研人员、气象人员、考古队，“对年轻人来说可能‘不时尚、不好玩’，而且利润低、变现慢”。但她觉得自己做的事有意义，“我们做一条防溺水视频，也许一个小孩看了，就能保住生命。这就有它存在的价值”。

（应受访者要求，郑雨、麦麦、乔雪为化名）