马斯克身家再度跨越万亿美元，两次有何不同？
1.
北京时间昨晚，SpaceX股价收涨7.63%，报171.09美元，创6月中旬以来新高；特斯拉收涨2.20%，报378.73美元。
本文写作时（10月6日10:15），据福布斯实时富豪榜数据，马斯克身家一天增加653亿美元，达到10462亿美元，时隔三个多月重回万亿俱乐部。这个俱乐部至今只有他一个会员。
2.
万亿是什么概念？按福布斯同一时刻数据，从10000亿美元往下每300亿一档排一排：
10000亿：埃隆·马斯克（10462亿）
9700亿
9400亿
9100亿
8800亿
8500亿
8200亿
7900亿
7600亿
7300亿
7000亿
6700亿
6400亿
6100亿
5800亿
5500亿
5200亿
4900亿
4600亿
4300亿
4000亿
3700亿：杰夫·贝索斯（3711亿）
3400亿
3100亿
2800亿：拉里·佩奇（2843亿）
2500亿：迈克尔·戴尔（2722亿）、谢尔盖·布林（2617亿）、马克·扎克伯格（2543亿）
2200亿
1900亿：黄仁勋（2067亿）
1600亿：拉里·埃里森（1850亿）、史蒂夫·鲍尔默（1625亿）
1300亿：沃伦·巴菲特（1433亿）、阿曼西奥·奥尔特加（1397亿）
1000亿：罗布·沃尔顿家族（1297亿）等8人
700亿：迈克尔·布隆伯格（949亿）等10人
400亿：赫尔曼·拉雷亚家族（682亿）等23人
100亿：梁文锋（399亿）等313人
马斯克是独一档的存在，他和第二名贝索斯之间隔着6700多亿美元，比后三个人加起来的身家还多。
3.
马斯克第一次成为万亿富翁，是今年6月12日SpaceX上市当天。福布斯按当天收盘价估算他身家约1.1万亿美元：SpaceX股票7670亿、期权530亿；特斯拉股票1680亿，外加一笔价值1160亿的特斯拉期权。
之后SpaceX股价一度从高点腰斩，他6月下旬跌出万亿，福布斯也以“未归属的限制性股票”和“新的归属条件”为由，不再把那笔特斯拉期权计入身家[注1]。
这次按福布斯6月披露的持股数和昨夜收盘价粗算，SpaceX股票加期权约8780亿美元，占八成以上；特斯拉股票约1570亿，只占一成半。
4.
Trillionaire“万亿美元富翁”这个头衔，马斯克自己常拿来开玩笑。
今年3月，有人转发美国众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（简称AOC）的讲话片段，她称马斯克是“有很多钱的亿万美元富翁骗子”。马斯克回帖修正了她的说法：*万亿美元富翁。
（老瓦：那时他还不是Trillionaire，所以这个单词他拼错了
）
Billionaire-十亿美元富翁，Trillionaire-万亿美元富翁
7月下旬身价跌回万亿以下，他发帖自嘲：“（前）万亿富翁”。
10月4日，有网友晒出他身家9810亿美元、离万亿只差190亿，他回了一句：“来得容易，去得也快。”一个交易日后，钱又回来了。
5.
钱多，税也多。
今年7月23日，马斯克在特斯拉超级工厂接受《经济学人》主编赞妮·明顿·贝多斯专访。被问是否该多缴税，他说自己已经创下了“人类单人纳税的纪录”，并预测：“我猜我最终会缴好几万亿美元的税，对此我没意见”。
他算过账：期权行权缴约40%联邦所得税，加上加州税综合约45%；去世后遗产再被征一大块，“到头来大概只剩四分之一”。这一切换来的，只是“在一段时间内掌握这些公司的方向”。
《经济学人》专访视频截图
6.
这么多钱怎么花？五年前他就回答过这个问题。
2021年10月，美国民主党提出亿万富翁税，《华盛顿邮报》航天记者克里斯蒂安·达文波特发帖说，马斯克按此最多要缴500亿美元，“够付一次火星任务了”。马斯克回复：
“我的计划是用这笔钱把人类送上火星，守护意识之光。”
视频：SMX@X
注1：这笔期权就是马斯克的2018年CEO绩效奖励：303,960,630份期权（按拆股调整后），行权价23.34美元。2024年特拉华衡平法院撤销了这份奖励，2025年12月19日特拉华最高法院又把它恢复了。
福布斯说的1160亿，大致就是股数乘以“6月12日特斯拉收盘价406.43美元减去行权价”，算出来约1164亿美元。
后来不算进身家，是因为2026年4月21日特斯拉和马斯克签了一份实施协议，规定这批期权行权后拿到的是限制性股票：他必须一直担任CEO（或负责产品、运营的高管）到2028年1月19日才能归属，中途离开就全部没收；归属后还要再锁定5年。如果公司控制权变更，比如被SpaceX收购，股票会提前归属。
6月16日他一次性净额行权，公司扣下约1753万股（约71亿美元）抵行权价，他实际拿到约2.86亿股限制性股票。福布斯随后把这1160亿剔除，理由是“与对待其他富豪未归属限制性股票的方式保持一致”。