那些AI博主到底收割的是哪些人？
作者：介心介个心
最近两三年，中国互联网上出现了一类新物种。他们通常出现在短视频平台，顶着一个"前大厂高管""AI创业导师""某某AI第一人"的头衔，用同一套口播模板告诉你：AI时代来了，你再不行动，就会被时代抛弃。
然后呢？然后他们会告诉你，行动的方式很简单：花39块9买他的体验课。进了群之后，会有人告诉你39块9只是开始，真正的"赚钱秘籍"在1999的高阶课里。买了高阶课之后，会有人告诉你1999也不够，想要"一对一陪跑保障月入过万"，得买18999的私董会套餐。
从39.9到18999。这是一个精心设计的楼梯。每一级台阶都不高，不足以触发你的风险警觉。但走到最后一级的时候，你已经交了几千上万块钱。
这群人在线上有一个统称：AI博主。
但说真的，他们和"AI"的关系，可能就像雷锋和雷峰塔的关系：除了读音相似，内涵毫无关系。他们不搞研发，不训模型，不看论文。他们做的事情本质上只有一件：把"AI"这个词当作一把镰刀，在一个特定的人群里反复收割。
那这群被收割的人是谁？
一、他们不是"蠢人"
先打破一个常见的误解。被AI课程收割的人，智商没有缺陷。他们不是"脑子不好"才被骗的。受害者大都是大学生、商场销售、行政文员、小企业主、退休教师，他们的逻辑能力在日常生活里完全正常。他们能在菜市场比价、能在工作中处理复杂任务、能在家庭纠纷里做通情达理的调解。
他们被收割，不是因为智力的短板，是因为他们处于一个特殊的位置。这个位置叫"正在被时代抛离的悬崖边上"。
我说具体一点。
一个35岁的制造业中层，去年公司裁了30%的人，他留下来的条件是降薪20%。他每天刷手机，看到的标题是"AI取代人类工作的35个岗位""未来只有两种人：会用AI的和被AI替代的"。他慌了。他不是在"贪财"，他只是恐惧。他害怕下一次裁员的名单上有自己，害怕房贷断供，害怕孩子问"爸爸为什么不用上班了"。在那种恐惧里，一个告诉他"花999学AI就能多一条出路"的人，不是在骗他，是在给他一根救命稻草。
一个在县城带孩子的宝妈，结婚后辞职在家，没有独立收入，每次跟老公要钱都觉得低人一头。小孩上了小学之后，她想"做点什么"。但她没有职场履历，没有专业技能，每天只有小孩睡觉后的两三个小时是自由的。这时候，一个告诉她"AI自动带货，零基础、不露脸、每天两小时就能月入过万"的广告，不是智商税，是一个绝望的主妇能抓到的、看起来最轻的解决方案。
一个58岁的退休工人，养老金一个月两千多，儿子买房的首付还差一截。他看到"57岁小学文化的大姐用AI月入一万"的广告，下面有真人出镜、有收入截图、有聊天记录。他不知道那些截图可以生成，不知道那些"真实案例"是专业演员拍的。他退休之前在厂里干了一辈子钳工，他的世界里没有"AI造假"这个概念。
你看。这三个人有一个共同的特点：不是"想要暴富"，是"不能失败"。他们面对的是一场不允许输的博弈。赌注不是闲钱，是下个月的房贷、孩子的补习班、老父亲的降压药。
AI博主卖给他们的，是对"我还有救"这个念头的一次付费。
二、"镰刀"的标准化流水线
说完猎物，再说猎手。
AI课程这个产业，在过去三年里已经进化出了一套高度标准化、可复制、低风险的收割工艺。我拆一下。
第一步：人设制造。花三千块钱找人拍一组商务照，注册一个"XX科技"的营业执照，在短视频简介上写"前字节AI产品总监""放弃百万年薪All in AI""帮助10000人实现AI副业收入"。这些头衔没有办法核实。不是没有人查，是查的人不会买，买的人不会查。
第二步：流量投放。在抖音、快手、视频号上投放信息流广告。广告素材通常是"一张收入截图+一个震惊表情+一句反常识的话"，比如"月入五万的秘密，就是每天和AI聊十分钟"。点击成本几毛钱，引流到微信的成本几块钱。
第三步：私域围猎。加了微信之后，你被拉进一个群。群里每天有"学员"发收益截图：今天赚了三百，这个月累计八千，感谢老师。你看不到的是，这些"学员"里有一半是托号。群主在固定的时间开直播，话术经过反复AB测试："你之所以穷，是因为拒绝新事物""上一次错过淘宝、错过抖音，这次还要错过AI吗""名额只有最后三个"。每一条都是转化率数据筛选出来的最优解。
第四步：阶梯式收割。39.9的体验课让你看几段AI生成视频的录屏。1999的高阶课给了你几个过期的工具包和一堆"实操文档"。18999的私董会（如果你真的买到了这一层）你会发现所谓的"一对一陪跑"是一个月打两次电话，每次二十分钟，内容是不重复你前面已经听过的话。
第五步：风险隔离。收款的公司、签合同的公司、讲师所在的公司是三个不同的法人主体。你交了钱发现没用，想退款？公司会说合同上写着"开课后仅退10%服务费"。你报警，警察会说这是合同纠纷不是诈骗，因为没有"以非法占有为目的"的证据。你起诉，却发现签约主体是一个注册资本十万的空壳，名下没有任何可执行的资产。
每一步都踩在法律的红线边缘，但每一步都没有越过去。单个受害者的损失是几千块，不值得请律师，不值得打官司，不值得用三个月去追讨。这种"合法诈骗"的数学模型很清晰：让每个受害者的损失低于其维权成本。损失小于维权成本→受害者不维权→收割机继续运转。
只要有一家用"月入过万"的承诺拿到了销量，其他家就不得不跟进。你不用"躺赚""暴富""保底收入"这些关键词，你的广告就投不出量。你投不出量，你就没有现金流。你没有现金流，你就在这个行业里被淘汰。所以不是"坏人"在做这件事，是这个行业的流量分发机制，系统性地奖励了最夸张的承诺。
三、这跟AI没什么关系
AI卖课和AI本身的关系，就像彩票和数学的关系。前者借了后者的名字，但做的事和后者没有任何交叉。
AI卖课不是一个科技现象，是一个消费现象。它的本质，跟二十年前的"炒股培训班"、十年前的"微商代理课"、五年前的"短视频带货训练营"完全一样。每一轮技术浪潮来的时候，"卖课"这个行业就会换一块招牌，重新开张。2000年叫"互联网创富"，2008年叫"电商培训"，2014年叫"微商速成"，2020年叫"短视频暴富"，2024年叫"AI搞钱"。招牌换了，剧本没换。永远是同一句话："这是一个巨大的机会，别人都还没看到，我看到了，现在我来教你。"
这句话不需要新技术来支撑。它需要的是一个正在经历不确定性的、规模足够大的、愿意付费的人群。
2000年，这个人群是"下岗职工"。2008年，是"大学生找不到工作"。2014年，是"宝妈想搞副业"。2020年，是"实体店被疫情冲击的小老板"。2024年还是那批人。只不过他们的处境比二十年前更差了：房价更高了，房贷更重了，就业更难了，养老金更不够了。技术的名字在变，被收割的人群从来没变过。
看到这里，你可能会有一个冲动：把那些AI博主全部封掉，是不是就可以了？封掉解决不了根本问题。因为镰刀之所以能割到韭菜，不是因为镰刀太锋利，是因为韭菜被种在了一片没有阳光的土地上：没有专业技能培训的通道，没有副业收入的合法路径，没有足以兜底失业风险的社会保障，没有一个能让他们在信息复杂的互联网上保护自己的知识结构。
封掉一个李一舟，还有下一个李二舟。封掉轻舟智能，还有重舟智能。只要那个正在被抛离的人群还在扩编（他们确实在扩编），就会有源源不断的新镰刀被制造出来。
四、他们不是没有判断力，是判断力在恐惧面前失效了
网上有很多人嘲笑他们。"几万块钱买了个B站免费教程""做生意不先查一下公司有没有资质吗""这么明显的骗局都看不出来"这些话，说的人可能觉得自己很聪明。
但说这些话的人忽略了一件事：在一个人最焦虑的时候，他的判断力是被打折的。人体的构造就是，当杏仁核被激活，前额叶的理性功能就会被抑制。恐惧和判断力是天敌。AI卖课的每一个话术，包括不限于"不学的被淘汰""别人已经月入过万了""这是最后一次机会"，都是在精确地攻击这个认知漏洞。
一个人交了39块9，被拉进了一个每天有人晒收入截图的群，在直播间里听了一个小时"你再不行动就晚了"，在这种环境下，他买的不是一个产品，是一种逃离恐惧的出口。而逃离恐惧的出口，从来都不是一个理性决策。
你可以说他判断错了。我同意。但你不能说他是因为蠢才判断错的。他判断错，是因为他站在了一个整个社会都在推他往下滑的斜坡上。AI博主不是在推他，他们只是站在斜坡下面，举着一块"我能帮你"的牌子。
推他的是整个斜坡。
这个产业里最赚钱的人凭借的不是AI本身，是人们"害怕错过AI"的恐惧。
而害怕错过AI的人，往往是最经不起错过任何东西的人。他们可能错过了房价上涨前的窗口、错过了时代的红利、错过了那个"只要努力就能过上好日子"的承诺。AI是他们看到的、可能是最后一次的、能赶上的车。
车是真的。AI确实会改变世界。但他们买的不是车票。
他们买的，是一张印得和车票一模一样的废纸。
废纸背面，还要写满对他们恐惧的嘲讽？还有比这更操蛋的事儿吗？