丁贝莉、兽兽、吕瑶……20年China Joy，青春的英雄帖、墓志铭、碎碎念
丁贝莉、孙婷、兽兽、吕瑶……如果你还记得这些名字，恭喜你，老二次元，逝去的回忆，要开始攻击你了。
时隔3年，我再次踏进China Joy的场馆，人潮依然汹涌，二次元含量直接爆表。掐指一算，距离第一次被CJ震撼，已经整整20年了。缘，妙不可言。
小小年纪，大大震撼
大约2007年，被一个二次元老友拽进CJ，从此像打开了新世界的大门。小城出来的我，才第一次知道“二次元”这个词。哪怕当时被叫“非主流”，咱也不是“群魔乱舞”的少数派。
毕竟魔兽、星际、武林外传、传奇、奇迹……总能找到同好，大家荷尔蒙爆棚，总能玩出不一样的烟火。
但那一年最出圈的，不是哪个绝美Show Girl，而是“抱抱男”。这哥们儿让CJ彻底被打上“博眼球”的标签，连那届公认最美的朱弘，热度都拼不过他。而那时候，后来如雷贯耳的“Show Girl”这个词，都还没多少人知道。
再一次被震到头皮发麻，是2010年。
当时最鼎盛的盛大和巨人，搞起了“百Girl大战”，两百个Show Girl在W1馆正面硬刚，舞台前的大通道被宅男们塞得满满当当。各种长枪短炮、闪光灯噼里啪啦，那场面，除了震撼，还是震撼。
巨人甚至喊出“满足宅男100种口味”的口号——讲真，这阵仗，连SNH48来了都得磕一个。而我的CCD相机，第一次在2小时内拍到停电当机。（抱歉，图已丢）
但那时的我已经成了记者，不能再像以前一样疯玩。看展更多是工作，不尽兴，也没办法。
英雄帖与墓志铭
那几年，端游无敌，吸金无数。盛大、巨人一个第一、一个第二，江湖恩怨深到见面都恨不得互甩阴阳。采访的时候，火药味浓得呛嗓子，根本没注意到腾讯和网易已经在背后虎视眈眈。
后来，CJ于我而言只剩下更多工作。
我眼看着页游崛起又落幕，看着开心网黑马爆起又油尽灯枯。
最唏嘘的是开心网的程炳皓——当年“偷菜”火成国民游戏，资本众星捧月，CJ上风光无两。可仅仅三年后，一个记者朋友再见他，只留一句：“只剩疲惫和无奈，整个人都塌了。”那是我第一次真切感受到游戏行业的残酷，比任何游戏结局都扎心。
再后来，手游时代加速碾来，腾讯光速拿到船票，网易等大厂拼命转型。而我熟悉的一些二线厂，都成了时代的眼泪。
比如苏州蜗牛，曾经自主做3D引擎，从《航海世纪》出名，《九阴真经》扛鼎，是游戏圈真正的一方霸主。
当年CJ上，它家展台大到和西山居掰手腕，Show Girl质量夯爆，还有那个圈内闻名的“白金之夜”After Party。
可到了移动时代，基因不适，这次CJ再看，只剩下一个小小的边角展台，令人唏嘘到想原地叹口气。我真的想问一句：（王）海哥，这些年你认真做游戏了吗？
更别提昙花一现的人人游戏、乐逗游戏，销声匿迹的久游、九城……真就是“大江东去，浪淘尽”，再无水花。
但反转来了。
我万万没想到，那个曾被我极度不看好的《永恒之塔》，居然活成了打脸爽文。
2009年，我亲手写下《失落的永恒之塔》。当时游戏上线不久，在上海金茂大厦搞了场声势浩大的灯光秀，号称“世界最大的游戏广告”。可现实里，外挂泛滥，游戏货币超速贬值，玩家怨声载道，我心想：这游戏怕是很快就要“拉完了”。
结果呢？今年CJ，盛趣展台居然还在主推它！这老网游不仅活了17年，而且还要出《永恒之塔2》了。
好家伙，盛趣接手盛大后，反而让它逆天改命，硬生生熬过了页游、手游一轮又一轮的冲击，用17年的回旋镖，啪啪打我的脸。
当然，这些年的“长青树”还得是索尼、暴雪两家。试玩排到抓狂，礼品永远难抢，死死拿捏着死忠粉。所有做品牌、搞运营的，都该来磕一个。几十年如一日，这才是真正的“粉丝经济”，DNA真的会动。
碎碎念
没错，从游戏角度看，腾讯网易已拿下七成市场，格局肉眼可见地固化。游戏大盘增长放缓到个位数，游戏人口见顶，新厂商再努力，老厂商照样岿然不动，行业里能卷进去的新钱十分有限。
所以，作为老展会，CJ再不可能回到过去“百家争鸣”的盛景。再加上BW、CP、萤火虫等展会崛起、分流，CJ无法一家独大，垄断所有二次元“为爱埋单”。确实，声量不如2010-2015年的黄金时代。
但你若说它完全不能、不成、不行了，我也第一个不答应。
因为在CJ，我仍然能遇到从江浙开车来看展的年轻人，仍然能看到展台边的人从众，仍然能惊叹于一张张充满期待的年轻的脸。
只是CJ真得变一变了。
不只是引入运营商、硬件商这种金主，也不只是加上AI这样火爆的概念，而是要放宽和废除一些“应激规则”。
那些因为“XX门”“XX事件”搞出来的过度限制，比如“XX不超过2厘米”“监督举报”之类，真的不合时宜了。这么多年过去了，人的素质、基本规范，都进步了不是？
再者，CJ完全可以向BW、CP学习，开辟专门的拍摄区、快闪舞蹈区，让达人们玩起来、High起来，把“我型我秀”还给玩家，对齐新一代二次元的共情与共鸣。毕竟，就像鲍勃·迪伦唱的：“时代在变啊！”
只是，我依然会怀念过去的CJ。怀念年少的心气，更怀念那种“经济上行、行业狂奔”的美。
