该来的终究来了：60年后，食人蝇再度攻入美国

差不多一年前，2025年8月25日，CDC确认美国发生了第一例食人蝇感染病例，1位从萨尔瓦多旅行归来的人确诊感染食人蝇。

虽然那例感染发生在美国境外，但美国面临严峻的食人蝇入侵挑战却是不争的事实。

而如今，美国农业部终于确认，该来的还是来了：美国发现了本土螺旋蝇感染。

时隔60年，这种能对畜牧业产生重大打击的害虫再度回归。

食人蝇大名叫新世界螺旋蝇，外表就是个普通苍蝇：

但它的学名Cochliomyia hominivorax，物种名hominivorax翻译过来是“吃人”，一听就知道不好惹。

这与它的特殊习性有关。医学上有种疾病叫蝇蛆病，Myiasis，顾名思义，是指各种苍蝇所在的双翅目昆虫幼虫——蛆，寄生到人体组织引发的疾病。想象一下蛆在身体里吃喝拉撒，估计能让你背脊发凉。

不过绝大部分蝇类的幼虫只吃腐肉，因此蝇蛆病一般只发生在伤口长期未得到良好处理，周围卫生条件又很差的情况下，比较战场。但新世界螺旋蝇例外，它们的幼虫得吃“鲜肉”：恒温动物的“活组织”。

新世界螺旋蝇确实可以如其学名一般，寄生到人身上“吃人肉”，可这相对罕见，更常见的是攻击牲畜。

新世界螺旋蝇的“蝇生”大体如下，交配后的雌蝇会找牛等哺乳动物因伤口而暴露的肌肉组织产卵，畜牧业里阉割、去除牛角带来的伤口都是螺旋蝇“喜闻乐见”的产卵地。找不到伤口，眼角、下体等柔软处也能将就。

雌蝇一次产卵250-500枚。孵化出来的蛆虫就开始大口吃肉的生活，而且一有风吹草动会向组织深处钻，这也是为什么被称为螺旋蝇。

吃上3-7天“新鲜”牛肉，蛆虫离开宿主，落地化蛹，开启新的轮回。

由于雌蝇一次产卵量大，蛆虫扩大伤口后还能吸引新的雌蝇来产卵，严重时新世界螺旋蝇进入关键组织如大脑，可以把寄主活活吃死。再加上螺旋蝇生命周期很短，只有20天，繁殖力与扩散能力都很彪悍——一只雌蝇一辈子总产卵量可达3000枚，飞行距离200公里，对畜牧业的杀伤力非常可怕。

说曾经遍布美洲的新世界螺旋蝇是畜牧业的噩梦，并不夸张。

不过新世界螺旋蝇的繁殖特点带来了灭蝇机遇。

雌蝇一辈子只交配一次，交配后会把雄蝇的精子一直存着，从此专心生娃。雄蝇不同，专心交配，命好的一辈子能扩散自己的DNA十次。

美国农业部的科学家们在1950年代据此摸索出了一个让螺旋蝇断子绝孙的狠招：在实验室培育螺旋蝇，用辐射将雄蝇绝育，再将绝育的雄蝇释放到野外“诱骗”雌蝇，阻断螺旋蝇的繁衍。

1954年，美国农业部在加勒比海上的荷属库拉索岛首次试验绝育雄蝇，仅4个月就灭绝了该岛的螺旋蝇。

之后美国大力推广，1966年起，新世界螺旋蝇在美国处于灭绝状态。

由于中南美洲的螺旋蝇会不断北上威胁美国的畜牧业，美国农业部60年代起也积极提供资金、技术，与墨西哥等国合作灭蝇。

1962-1975年，美国与墨西哥一起培育释放了近千亿只绝育螺旋蝇。帮助墨西哥以及多个加勒比海岛国消灭螺旋蝇。90年代末，美国又协助巴拿马释放绝育螺旋蝇，目标是在达连地堑（Darién Gap）构筑起一道永久防线，让螺旋蝇永世不能进入北美。

但很遗憾，最近几年螺旋蝇不仅没有被阻断在达连地堑以南，还有恢复北上的趋势。

从24年下半年起，墨西哥不时发现螺旋蝇。美国每年从墨西哥引入上百万头幼牛育肥，可由于墨西哥发现了螺旋蝇，美国不得不屡次暂停两国的活牛贸易。

去年8月时，美国农业部指出墨西哥发现螺旋蝇的地方，离美国最近只有700英里——只要5-6个世代的雌蝇连续“北伐”，就能入境美国。注意，螺旋蝇的一个世代只有20天，它们的5-6个世代，快的话只需要百余日。

非常不幸，该来的终于还是来了，4日，美国农业部确认在德州距离美墨边境50英里的地方，一头3周大的小牛确认感染螺旋蝇。

而在前一天，美国农业部长还在线上会议警告螺旋蝇距离美国边境仅有25英里。

虽然顶着食人的名号，但螺旋蝇对人的威胁相对较小。真正令人担忧的是畜牧业。

在1966年完成灭蝇前，美国畜牧业每年因螺旋蝇感染遭遇的损失高达数千万美元——按如今的货币价值，得以亿计。

美国当下的肉牛存栏数目处于历史低位，牛肉价格不断上涨，如果再遇上螺旋蝇疫情暴发，对农户、消费者来说，都是灾难。

现在，德州当地农业部官员在感染地设下跨度12英里的隔离区，禁止一切恒温动物包括宠物，在未经检查的情况下离开该区域。

这是否足够，只有天晓得。

而回到一年多前，2025年3月，美国农业部削减了包括高致病性禽流感、新世界螺旋蝇和非洲猪瘟在内的动物疾病控制和预防资金。这些资金曾用于支持22个国家的180多项疫情调查和应对工作，主要就是用于监测和应对新世界螺旋蝇，防止它传到美国。

看到情况不对，26年1月，美国农业部宣布专门拨款1亿美元，寻找应对新世界螺旋蝇的创新办法，包括资助在德州建立生产绝育蝇的设施。