《纽约客》：男人们为何总是谎报身高
The Men Who Lie About Their Height
从试图在约会软件上绕过女性“六英尺身高筛选”的普通男性，到渴望入选选秀大会的篮球运动员，男人们仍在不断夸大自己的身高。
作者：布雷迪·布里克纳-伍德（Brady Brickner-Wood）
2026年6月4日
插画：Christa Jarrold
有一条放之四海而皆准的真理：男人会谎报身高。虚报身高是历史最悠久、记录最翔实的自我吹嘘方式之一。据说Joseph Stalin垫鞋跟、修改照片，把自己弄得显高一些；史学家估计他的真实身高在五英尺二寸到五英尺四寸之间，这或许正是哈里·S·杜鲁门（五英尺九寸，1.75 米）据说管他叫"小矮子"的原因。虚报乃至明目张胆地篡改身高，在好莱坞由来已久：四十年代的男主角阿兰·拉德（据估约五英尺六到七寸）曾与一位更高的女星同台，片场地板上特意为那位女星挖了壕沟；汤姆·克鲁斯（五英尺七寸， 1.70 米）也有过站在木箱上拍戏的先例。
近年来，随着约会软件的兴起——部分平台允许用户在筛选潜在对象时设置身高偏好——虚报身高愈发普遍。"我约见过好几个男的，全都毫不含糊地撒了谎。毫不含糊，"一名女性在Reddit上写道，"这种事发生了好多次，我真的百思不得其解。"部分男性辩称，这样的谎言是迫不得已：女性经常在个人资料中注明只对比自己高的男性感兴趣，身材矮小的男人因此陷入两难——说实话就被无视，撒个谎才能多几个匹配。研究表明，选择后者的男性相当普遍。2008年，一组研究人员发现，超过八成受访者在约会软件上对自己的外貌有所美化，其中男性在身高上的虚报程度明显高于女性。这种行为或许根植于多年线下被拒的经历：社会科学家通过观察研究和实验研究均发现，女性喜欢更高的男性——一项针对速配活动规律的评估显示，较矮的男性获得的匹配数量少于较高的同龄人。凭借软件的数字屏障，男人们开始大力推销自己，以求争取到线下见面的机会，而潜在的约会对象对此并不买账。一些女性甚至开始借助人工智能工具分析男方照片，利用其与周围物体的比例关系来推算真实身高。
然而，一旦对话从应用程序转移到线下见面，骗局不就揭穿了吗？也许并非如此。“心理活动是，你能绕过她那愚蠢的身高过滤器，反正她也看不出区别，”一位Reddit用户写道，以此为自己资料上多加几英寸的行为辩护。其他男性则采取了更具防御性的姿态，声称虚报身高只是因为大家都在这么做。“我5英尺10英寸（约1.78米），但我听说女人在约会软件上会自动减掉2英寸，”一位发帖者抱怨道。“所以我应该把身高标成6英尺（约1.83米）才能通过6英尺的身高过滤。”
身高真的那么重要吗？这是一个普遍的流行哲学问题，许多当代意识形态在其中碰撞与融合。社交媒体上充斥着笨拙地探讨身高至上主义污名的短视频。街头采访中经常出现男人与女人关于身高是否对性吸引力至关重要的醉酒争吵。“如果他不是6英尺4英寸（约1.93米）而且肌肉发达，那就没戏，”一位年轻女性在一段视频中宣称，这促使她的对话者——一位留着染白发尖的二十多岁小伙子——威胁要用卸妆湿巾擦掉她的妆——我猜是为了证明女性更容易操控外貌，而矮个子男生只能受困于现状。还有那段病毒式传播的视频，一位刚洗完澡的金发女郎讽刺地吟诵说她在“找一个金融圈的男人。信托基金。6英尺5英寸。蓝眼睛。”该片段已被观看超过5000万次，显然引起了时代的共鸣；其创作者梅根·博尼（Megan Boni）后来表示，她旨在批评那些“不可能”的约会标准，同时承认她自己也保留了一些这样的标准。想与一位6英尺5英寸（ 1.96 米）的伴侣交配，究竟是“顺应”你真实的价值观和欲望，还是一种基于不可改变的生物学特征来惩罚他人的歧视行为？在互联网上，陈词滥调的道德框架和半生不熟的心理分析构成了大部分社会文化话语，身高与地位的积极相关性要么被简化为一个人“个人偏好”的肤浅表现，要么进入道德义愤的领域。
当然，身高歧视并不是什么新现象。认知科学的研究人员长期以来一直认为，概念思维是由人体的外观和运动方式所告知的。关于权力和成功的隐喻语言往往唤起垂直性和体量：go above and beyond、bigger and better、reach for new heights。相反，形容渺小或匮乏的语言——be down bad、feel small、live below your means——暗示着顺从、从属和软弱。法国哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂在其1945年的著作《知觉现象学》中强调了活的身体与我们感知现实的方式之间的关系，确立了物理世界中上下方向的形而上学“意义”。梅洛-庞蒂以高山作为“高耸且直立”的形象，提出“对我来说，存在某些特别受青睐的形状，就像对其他人类一样，并且这些形状能够催生一门心理科学”。换言之，直立与能动性、潜力和能力相关联，创造了一种通过物理方位和运动来理解自身价值的“身体图式”。对于其他理论家来说，身高与权力的相关性有一个更简单的进化论解释：动物体型越大，不仅生存的可能性越高，统治其自然环境的几率也越大。人类为何会有所不同？毕竟据报道，较高的人比较矮的同事赚得更多，晋升率更高。他们自称更快乐、更充实，并拥有更大的教育成就。一项研究发现，幼儿园老师认为较矮的男学生学习能力不如同学。另一项研究观察到，年仅十个月大的儿童就将较大的体型与支配地位联系起来。
被称为“颜值最大化”（looksmaxxing）的在线亚文化声称为男性——其中许多人个子矮，许多人是“非自愿独身者”（incels）——提供了一系列崭新的解决方案，以提升他们的性和社会地位。在留言板和论坛、TikTok和直播中，颜值最大化者们交换着磨练下颌线、增加肌肉和“升华”进入更高阶男性行列的策略。实现这些目标的方法论跨度从平凡（举重；健康饮食；洗澡）到疯狂（吸甲基苯丙胺；用锤子砸脸；注射高剂量合成代谢类固醇）。
对于那些不足6英尺（1.83 米）的男性，颜值最大化网红建议了几种提高“性市场价值”的方案：踮起脚尖（“踮脚最大化”）；穿厚底鞋；做脊柱拉伸；或者，要想真正升华，接受肢体延长手术，这可以增加多达6英寸的身高。男性确实在延长四肢，他们飞往国际诊所，将金属棒植入骨骼，然后在残酷的恢复过程后，重新学习走路。在2025年的电影《物质主义者》（Materialists）中，作为一个近乎终极的高潮情节，由佩德罗·帕斯卡饰演的一位极其富有且英俊的单身汉透露，他和兄弟俩都接受了增高手术。“现在女人会主动接近我们搭讪，这在以前从未发生过，”他承认道。“但在工作、餐厅、机场，你也能感觉到区别。你的价值就是更高了。”这部电影有力地——即使有些过于直白——指出了世界和女性偏爱高个子这一事实，即男性价值与身高纠缠在一起——颜值最大化运动代表人物Clavicular将这一论点延伸到了其他旨在让男性更美的自残行为上。隆鼻、削骨手术、腹肌植入、肢体延长等等：这些程序允许男性挑战生物等级制度，将自己重塑为高耸、血管暴起的阿多尼斯（Adonis）。
梅洛-庞蒂认为，“我们身体的形状”带有一种“心不在焉和困惑的永恒在场原则”，这是一种我们永远无法完全进入的空间和现象学体验。颜值最大化者和肢体延长者可能不同意这一点。他们认为，通过足够的优化和干预，身体可以被操纵成完全可知、被掌控、完美的状态。而且，一旦他们变得完美，就再也不需要说谎了。
有些男人天生就拥有这一切。例如，圣安东尼奥马刺队的球星维克托·文班亚马（Victor Wembanyama）之所以成为NBA最具统治力的球员，是因为他拥有技能、敏捷性以及——没错——身高的完全反常组合。以前真的从未有过像他这样的球员，或者这样的人。在他十五岁时，身高就已超过七英尺。三年前，当他有资格参加NBA选秀时，被一些人视为史上最伟大的职业篮球苗子。如今，二十二岁的文班亚马正在打他的第一届NBA总决赛，并且已经是这项运动历史上最好的防守者。虽然官方注册身高为7英尺4英寸（约2.24米），但他可以不跳就能扣篮，用两根手指抓球，并以父母对阵幼儿般的轻松程度封盖投篮。然后，凭借小个球员般的敏捷，他可以在运球后突破防守者，并在中场logo附近干拔三分。他似乎还在长高。在TikTok上，粉丝们开始对他照片进行法医式调查，试图通过画面中的任何物体来计算他的身高——这证明即使是世界上最高的男人也无法幸免于那种审视和细致的身高分析，而这正是女性在约会软件上评判男性时常做的事情。
篮球运动员也无法幸免于另一种现象：谎报身高。在几乎各个级别的竞技篮球中，夸大身高是如此普遍以至于不足为奇。高中和大学球员经常在注册身高上加几英寸以吸引球探，或让对手看起来更畏惧。NBA球员也是如此；在联盟历史的大部分时间里，身高报告依赖于传闻。名人堂成员查尔斯·巴克利（Charles Barkley）在职业生涯中一直被列为6英尺6英寸（约1.98米），尽管他后来承认实际只有6英尺4英寸左右——与得分后卫迈克尔·乔丹的身高大致相同。哈基姆·奥拉朱旺（Hakeem Olajuwon）经常被列为7英尺，尽管众所周知他可能更接近6英尺10英寸。例子数不胜数，谎言无休止：J.J·巴雷亚（J. J. Barea）和阿伦·艾弗森（Allen Iverson）虽然被列为6英尺，但很可能实际上不足6英尺；像德雷蒙德·格林（Draymond Green）和凯文·乐福（Kevin Love）这样的大个子球员过去也曾加过2到3英寸。矛盾的是，一些NBA球员宁愿被认为比实际矮。凯文·加内特（Kevin Garnett）据说是7英尺高——或者7英尺1英寸，取决于你问谁——但他却说自己6英尺11英寸，以避免被打上中锋的烙印。凯文·杜兰特（Kevin Durant）也是如此，尽管经核实为6英尺11英寸，但他把自己营销为6英尺9英寸，以保持位置灵活性，并避免被认为是大前锋而不是小前锋。（2016年，杜兰特告诉《华尔街日报》：“当我和女人说话时，我是7英尺。在篮球圈子里，我是6英尺9英寸。”）
近年来，NBA强制要求更精确的身高报告。“这些信息的完整性至关重要，”NBA副专员马克·塔图姆（Mark Tatum）在2019年告诉彭博社。他提到了合法化的体育博彩是新透明度的一个推动力，公众信任则是另一个。虽然球队过去能够“自行报告”球员的身高，或者沿用球员大学或业余生涯的测量数据，但现在联盟要求各队通过队医认证球员的无鞋身高。
对于进入——或希望进入——联盟的新球员来说，第一次官方测量是在NBA选秀联合试训上进行的。我参加了今年的活动，这是在芝加哥温特拉斯体育馆举行的为期多天的展示会。联合试训充满了详细的电子表格和高级统计数据、运动测试和人体测量细节、计时训练和敏捷性评估——这些数据构成了奇怪而不精确的评估过程，即职业体育球探工作。当新秀们在球馆硬木地板上完成跳投循环和站立摸高时，上方的巨型屏幕显示着百分比和小数的轮播，看似无尽的滚动记录着他们表现的质量。这些数字旨在讲述一个故事，创造一条弧线，在没有框架的情况下，裸眼看来可能只是一群异常健壮的年轻人参与各种琐碎的身体挑战，但通过这些数据却能汇总出一个叙事。加上适当的框架，这些训练就带上了紧迫的、几乎是戏剧性的基调。NBA选秀仅剩几周之遥，受邀参加联合试训的约七十名新秀不确定的职业和经济前景像空气中的湿度一样沉重。对一些家伙来说，唯一的问题是会被哪支球队选中；而对另一些人来说，问题还在于是否会被选中。对各队而言，赌注同样高昂——选秀夜的决定可以决定特许经营的走向和球队管理层的命运。因此，关于新秀的每一个微小数据点都充满了意义。
当然，体型是NBA球员最重要的身体属性。（如果说有一个地方身高真的很重要，且原因超越肤浅层面，那就是这里。）无论一个新秀多么有头脑或技术精湛，如果他的身高低于所在位置的平均水平，那么他在联盟中茁壮成长的机会就很渺茫。以布拉登·史密斯（Braden Smith）或泰勒·坦纳（Tyler Tanner）为例，这两位才华横溢的后卫在联合试训的测量中敲响了警钟。NCAA历史助攻王史密斯此前被列为6英尺到6英尺1英寸之间，但他的官方联合试训无鞋身高仅为略高于5英尺10英寸；范德堡大学的坦纳也从6英尺缩水到不足5英尺11英寸。（这些英寸并非无关紧要——目前NBA中只有一名现役球员注册身高低于5英尺11英寸：身高5英尺7英寸的河村勇辉（Yuki Kawamura），这位自由球员下赛季可能无队可归。）不过，不足6英尺的球员并不是唯一夸大身高的人群。阿拉巴马州的前锋阿马里·艾伦（Amari Allen）原本预计是首轮中后段选秀，却出现了最令人震惊的差异：大学时他录得6英尺8英寸，但在联合试训中他只有6英尺5又四分之一英寸。（随后有报道称艾伦将返校读大二。）在联合试训中无法逃避真相——联盟会将这些家伙的身高测量到四分之一英寸，并将结果发布在网上供所有人查看。
观看篮球比赛时，身高可能出人意料地难以辨别。根据球员的骨架、肢体长度、肌肉量和垂直弹跳能力，他在场上给人的感觉可能比实际更高大。一个赤脚测量5英尺9英寸的家伙，穿上鞋打球时可能感觉像6英尺1英寸。运动科学与运动员发展公司P3的总裁埃里克·莱德斯多夫（Eric Leidersdorf）与NBA一些巨星合作，利用生物力学、动作捕捉和数据分析，他表示一个人的感知身高可能取决于其“运动质量”，特别是“横向移动和变向”。对于那些有兴趣在选秀中选择小个后卫（如史密斯或坦纳）的球队来说，这类高级测试可能被用来判断他是否能合理地承受NBA的身体要求。小个后卫并不是唯一需要增加数据采集的人群；对于异乎寻常的高个子来说，NBA的生活也在演变。7英尺的大个子不再仅仅因为其体型而成为高价值商品。根据莱德斯多夫的说法，关于“大个子前景的问题现在持续围绕着横向移动”，而不仅仅是站立摸高或臂展。现代NBA几乎没有老式中锋的容身之地：移动缓慢、笨手笨脚、无法离开禁区或在防守中跑回后场。在评估典型的大个子时，身高仍然是一个关键因素，但正如小个子后卫的情况一样，这远非球队评估新秀潜力时所依赖的唯一指标。
沿着这些思路，The Ringer的篮球分析师兼选秀专家J·凯尔·曼恩（J. Kyle Mann）认为，如今球员和球队伪造身高的动机减少了，这归因于当代NBA比赛的无位置性。一个7英尺的球员不再默认被安排在内线抢篮板；他可能会将地板空间拉开到三分线，或者是换防体系中的重要一环。谈到评估身高和其他身体属性时，曼恩说“透明度很好”，但这并不能“完全阻止任何人”更全面地评估新秀的技能包，如果他的打法、头脑和气质符合球队的“组织凝聚力”，球队仍会冒险选择他。
此外，正如曼恩指出的那样，尽管数据分析和生物力学测量取得了所有积极的进步，这一领域仍然存在大量“伪科学的心理呓语”——足够的数据能让任何理性的人发疯。在联合试训期间，当高管和球探皱着眉头偷偷做笔记时，曼恩和我站在走廊上，看着球队人员观察新秀训练。“这不是一门精确的科学，”他说。“仍然有很多人为的判断。”
等到联合试训周中期的对抗赛开始时，似乎已经没有更多的数据可收集了。尽管人体测量数据的发布引人入胜，但它们大多只是重申了球员已经被认为拥有的优势或局限。布拉登·史密斯测得确实比预期的矮，但体型从来不是他的招牌。他是一名控场大师，能控制比赛的节奏和速度，并以那些难以教授的技能闻名：球场视野、竞争力、决策能力。作为场上最矮的球员，他学会了利用身材优势，在长人林立的防守者之间迂回穿插，找到狭窄的窗口得分或为队友创造空位投篮机会。在对抗赛中，当他奋力绕过掩护并与比他高一英尺的球员卡位时，很容易在他身上感受到一种无声的坚韧，一种顽强而坚定的精神——这些品质将使他有可能在NBA立足。也许他是5英尺10英寸还是6英尺1英寸从来都不重要。在某个时刻，他必须证明自己属于那个空间和领域，在那里数字、神话、分析数据和善意的谎言不再重要，在那里呼吸、身体和运动的结合呈现出梅洛-庞蒂所说的那种心不在焉和困惑的方式，一个反正我们也无法有意识地控制或指挥的空间。
这并不是说NBA球员不想寻求身体的转变。他们可能没有延长四肢，但他们正在与像莱德斯多夫这样的人合作，以最大化其完整的运动潜力。联合试训结束后，我在圣巴巴拉的P3办公室与他交谈，他向我展示了他们用来建议运动员特定发展计划的令人眼花缭乱的数据和细节。他提到了他与俄克拉荷马城雷霆队得分后卫阿杰·米切尔（Ajay Mitchell）的合作，当这位大学生初次来到P3的生物力学实验室时，按照NBA标准“他并不是一个优秀的运动员”。但是，经过多年的运动训练和力量训练，米切尔蜕变成了一位为联盟生活“做好身体准备”的球员。这位二轮秀出道的大学生，后来绽放光芒，成为NBA季后赛的突破性明星之一，为卫冕冠军雷霆队场均贡献超过15分，而雷霆队上周在西部决赛中被文班亚马和马刺队淘汰。米切尔的故事是那些急剧、神奇崛起的故事之一，正是这些故事让体育赛事如此引人入胜：一位来自非传统名校的无名后卫不懈努力以挑战身体极限，直到成为明星。这是一个可能给你希望的故事——直到你意识到米切尔的身高是6英尺4英寸（1.93 米）♦
