纽约客惊爆OpenAI大瓜：山姆·奥特曼是个“反社会骗子”

大家可能还记得，在 2023 年，OpenAI 曾经发生过一次「逼宫」事件。

前首席科学家，AI 行业响当当的大牛 Ilya Sutskever 逼迫董事会「革职」自己的联合创始人，公司的 CEO 山姆·奥特曼。

Sutskever 的努力奏效了：奥特曼的确离开了公司。然而不到一周时间里， OpenAI 整个公司一度瘫痪。董事会不得不召回奥特曼来救火。

那些站在奥特曼对立面的高层，也悉数遭到驱逐。两位当时开除奥特曼投了赞成票的董事直接退出了董事会；Sutskever 本人放弃了董事席位，等到次年春天正式宣布了离职。

这场逼宫闹剧，堪称近年来科技史上数一数二好看的大戏。而在本周，里面的真相，终于通过一篇调查报道得以曝光。

但这篇文章不止曝光了当年的真相，更揭开了奥特曼本人「撒谎成性」的行为模式、对权力的渴望，以及对于掌控 AGI（通用人工智能）定义权的执着。

《纽约客》发表了历时 18 个月制作的调查报道，首次披露 Ilya Sutskever 在 2023 年秋天汇编的 70 页内部备忘录，以及 Anthropic 联合创始人 Dario Amodei 保留多年的 200 余页私人笔记。

这些从未公开的文件指向同一个结论：奥特曼存在「一贯撒谎」的行为模式。

AI 到底是人类历史上最棒的，还是最危险的发明？其实都只在一念之差。

谁的一念？山姆·奥特曼的一念。

那么，奥特曼到底是个什么样的人？《纽约客》这篇文章访谈了上百位关联人士，讲出了一个围绕在奥特曼的周围，由权力、谎言织就的故事。

划重点：

奥特曼的双标：

Ilya Sutskever 向董事会提交 70 页秘密文件，指控奥特曼「持续撒谎」

董事会因奥特曼「沟通不够坦诚」将其解雇，但 5 天后被迫恢复其职位

员工称这次事件为「The Blip」（《复联》式的消失与回归）

奥特曼被曝与微软、亚马逊等巨头存在双重独家协议争议

安全危机：

OpenAI 解散超级对齐团队，承诺的 20% 算力实际只给 1-2%

公司从非营利转向营利，估值或达万亿美元

与中东政权达成 500 亿美元 AI 基础设施协议

向军方开放技术，用于移民执法、监控和自主武器

权力游戏：

Altman 个人投资 400+公司，与前男友们存在复杂财务关系

被曝冻结投资竞争对手的投资者

从「有效利他主义」转向「有效加速主义」

与特朗普建立密切关系，捐赠 100 万美元就职基金

最了解奥特曼的人，都认为他是骗子

Sutskever 曾经自认为是奥特曼的朋友。如果你了解过 OpenAI 当年的创立故事，可能会知道 Sutskever 是格雷格·布洛克曼 (Greg Brockman，OpenAI 总裁) 最器重的专家，在组建团队时曾多次登门拜访。

但 Sutskever 一直没有进入到奥特曼真正的信任圈子里。

2023 年，Sutskever 开始认为 AGI 可能真的会到来。但是，在 OpenAI 工作多年的经验让他坚信，不论 AGI 能否、何时实现，它都不应该由奥特曼掌控。

2023 年，Sutskever 在其他联合创始人、公司同事的帮助下，偷拍了数百份公司的内部文件，整理成数十页的备忘录，发送给了董事会成员。

备忘录列出了奥特曼的几项罪名，收到它的人事后回忆，刚一打开文件就吓坏了：罪名的第一项，就是「撒谎成性」。

董事会宣布开除奥特曼的时候，奥特曼本人正在拉斯维加斯现场观看 F1 比赛。开除的消息，是通过视频电话传达的。董事会宣称，奥特曼 「在沟通中不够坦诚」——这个描述，是给面子的说法。如果不给面子，就是说他是个骗子。

无独有偶，曾经在 OpenAI 担任高管，现在是 OpenAI 最大对手的 Anthropic 创始人达里奥·阿莫戴 (Dario Amodei)，也认为奥特曼是个大骗子。

在从 OpenAI 离职之前，阿莫戴整理过一份超过 200 页「小黑本」，里面记得全部都是奥特曼画过的饼、食过的言。

据《纽约客》报道，这个小黑本里有一句话：奥特曼说过的几乎肯定都是 bullshit.

阿莫戴还写道：OpenAI 最大的问题，就是山姆本人。

Anthropic 的出走，和奥特曼的谎言

那么，奥特曼撒过什么谎，画过什么饼呢？

《纽约客》文章举了一个很关键的例子：在 2023 年，OpenAI 曾经宣布成立「超级对齐」(superalignment) 团队。

当时在博客文章中，OpenAI 宣称将会投入公司 20% 的算力去做这方面的工作，由 Sutskever 和 Jan Leike 等人主导。

然而实际情况是，这个所谓的超级对齐团队只拿到了公司算力总额的 1-2% 左右，而且用的是最过时的芯片和算力集群。

Leike 找到时任公司 CTO 的米拉·穆拉提 (Mira Murati) 抱怨，她却让他们别再提了，说「这个承诺本来就不现实。」

（在 Sutskever 的逼宫事件中，穆拉提也出过力，为他提供了很多资料。穆拉提也从 OpenAI 离职，创办了自己的研究型公司 Thinking Machines Lab。）

其实，有这么一段前情提要，对于你理解这个事情可能很有帮助：

Anthropic 是在 2021 年成立的，创始团队很多都来自 OpenAI。达里奥·阿莫戴本人在 OpenAI 很大一部分工作就是安全/对齐，但是长期得不到足够的研究支持，于是才出来创办了 Anthropic。

这些过往历史，我在之前硅星人的一篇文章里提到过。

所以你可以这么理解：在人工智能的安全/对齐这个重要研究方向上，OpenAI 一直是摇摆不定的，经历过重视-忽略-重视-忽略的循环。2023 年 OpenAI 搞的超级对齐团队，其实只是这个循环走到了上行周期而已。

考虑到自从 Anthropic 成立以来， OpenAI 流失人才严重，搞一个所谓的超级对齐团队，用意可能只是挽留人才而已。

布洛克曼、Sustskever、阿莫戴

2024 年，超级对齐团队解散了。当时，Sutskever 已经因为逼宫奥特曼失败而放弃了董事会席位，无意继续留在公司。而另一位负责人 Jan Leike 则加入了 Anthropic。

Leike 当时写道，「过去几年，安全文化和流程让位于炫目的产品」，自己对 OpenAI 的领导层「逐渐失去了信任。」

讨好型+反社会型人格

有这么一种人，初见过后你会觉得，这个人怎么这么懂我，他真的站在我这边——但是过了一段时间后你会发现，他承诺的东西一件都没有实现。

这种落差，甚至会让你怀疑是不是你理解错他了。可能他日程太忙？或许他真有苦衷？但他当时对待你那么真诚，也不像是在演戏……

在很多身边人看来，奥特曼就是这种人。

《纽约客》采访的其中一位前 OpenAI 董事会成员表示，在奥特曼的身上，同时存在两种很难共存的特质——讨好型人格，和反社会型人格。

在此人的描述中，奥特曼强烈渴望被所有人喜欢、爱戴，同时对于欺骗他人所带来的后果，却有一种反社会式的漠然。

普通人言行不一，通常是因为懒惰、压力、或者短视。但如果一个人在承诺的瞬间是真诚的，事后却对打破承诺毫无内疚——那么真实的情况，可能是他从来不觉得承诺是一种约束，只是一种当下有用的工具。

OpenAI 前首席人力资源官 Diane Yoon 认为，奥特曼不是一个马基雅维利式的恶棍，而是真的相信自己说的话：他太沉浸在自我的信念当中，他做的事情在现实世界里是没有逻辑，因为他似乎活在自我构建的世界里。

（注：马基雅维利主义主要表现于利用他人、漠视道德、缺乏同理心、注重谋算自身利益的人格特征）

讨好型+反社会，这两种人格合在一起，能够解释奥特曼为什么受人追捧，却又难免众叛亲离。

短时间内，他可以说服任何人，包括曾经投票驱逐他的董事会和对他不信任的公司员工。然而那些最接近奥特曼的人，包括 Sutskever、阿莫戴、原 YC 合伙人（奥特曼曾担任 YC CEO），最终都会对他失去信任。

「他的说服能力之强，令人难以置信，」一位曾与奥特曼合作过的高管表示，「这种感觉就像绝地武士的原力一样。」

这种人格的组合，在别的行业造成的破坏是有限的。比方说，一个这样的商人，会让投资人亏钱；一个这样的政客，会造成更大的影响，但至少有其它权力去制衡他。

但掌管一家可能在未来几年内影响全球权力结构的 AI 公司，情况完全不一样。今时今日，内外部已经很少有人能够制约奥特曼。

Sutskever 在提交给董事会的备忘录里写了这样的话，大意是：

任何致力于构建这种改变文明的技术的人，将承担着前所未有的责任……但是，最终处于这些位置的人，往往是对权力感兴趣的人。

《纽约客》文章报道，在逼宫事件期间，董事会逼问奥特曼承认自己撒谎成性的事实。他反复说的一句话是：「我无法改变我的性格。」

奥特曼否认自己说过这句话。

但如果他真的说过，这可能是整件事里他说过的最诚实的话。

说在最后：

奥特曼的人格缺陷，恐怕不止这讨好型+反社会这两条。在最新的法庭文件中，他的妹妹指控他曾在未成年期间，对自己进行长达数年的性侵。