中国企业能不能“卡”住英伟达的脖子

人类科技史上，从来没有发生过这样的奇观：

一家供应链公司的市值，竟然超过了一个发达国家所有上市公司市值总和。

这家供应链公司叫英伟达，这个发达国家则是GDP全球排名第4的德国。

并且，2.8万亿美元市值，并不是英伟达的极限。

根据最新季度报，英伟达该季营收达260.4亿美元，同比增长262%，净利润148.8亿美元（约1080.4亿人元），同比增长628%。不论营收还是利润，都大大超出预期。

也就是说，英伟达还在快速增长。这头超级怪兽最后会长成什么样，谁也说不准。

媒体喜欢称呼英伟达为“卖铲子的”企业。但，真正了解英伟达的历史就知道，这家公司可不仅仅是一家卖铲子的供应链企业，而是美国科技雄心的极致体现。

如今的时代，更高的算力，就是更高生产力。

全球算力霸主英伟达，之所以出现超预期增长，正是美国对全球先进生产力与日俱增的重视。

美国限制英伟达显卡对华销售，其实就是限制中国对先进生产力的探索。

不过，在深度全球化的时代，骄傲如英伟达，也无法脱离中国产业链。甚至于，在某些技术领域，中国供应链已经对英伟达构成了“卡脖子”的效果。

正因如此，尽管在半导体领域，中美是竞争关系，但是，由于产业链层面骨肉相连，二者之间并不全是此消彼长。

最直观的证明就是，英伟达估值上涨时，国内聚焦在光模块的通信ETF（515880）也跟着水涨船高。

今天，咱们就从上帝视角和微观视角，来看一下中美生产力博弈的胜负手。

01 上帝视角

虽然英伟达创立于1993年，但是，英伟达的故事缘起却发生在1991年。

这一年，全球发生的最大乃至唯一的大新闻就是苏联解体。

苏联解体的原因，有很多种解释，每一种解释都有道理。但，美苏无休止的军备竞赛，是公认的重要原因。

当然，作为胜利一方的美国，军工投入更大，美国对国防费用的焦虑更重。

1960年是美国最焦虑的年份。这一年，美国联邦国防研发支出，占到全球研发支出的36%。此时，美国军工产业已经超过汽车、钢铁、石油，成为了美国经济的最大支柱产业。

然而，军工研发，是个无底洞，政府不可能无休止买单。

所以，1960年代之后，美国终于决定“军转民”，用市场来养活军工。到1970年代，美国军工产业的主承包商和转包商数目，就已经高达13万家。

然后，我们就看到了数不清的美国商业神话。

比如，1975年，比尔盖茨就创造了微软，并很快开发出电脑操作系统。

要知道，即便是在21世纪，想做出一款软硬件都过关的电脑操作系统，依旧是国家级的工程难题。而当时，20岁出头的比尔盖茨，就在自家车库就鼓捣出了微软。

再比如1976年，年仅16岁的乔布斯，就在车库中成立了苹果，并且能以神速重新发明电脑、MP3、手机。

除了明星企业，美国还诞生了一波在当时看来不起眼，后来却名动江湖的企业，比如英特尔、AMD等半导体企业。

过去几十年，公知们特别喜欢吹嘘美国的车库文化、硅谷精神、创业精神，认为美国企业家的成功是制度的优越。

他们往往忽视了美国科技创新之所以能取得累累硕果，恰恰是因为美国曾经有几十年的时间，集中力量办大事，以举国之力发展科技产业。

正是1970年代美国浩浩荡荡的军转民，这才让美国“技术倒爷们”纷纷下海，创造了美国科技产业的繁荣。

当然，这也让军备竞赛中的美国，拥有了更强的经济韧性。

熬到1991年，苏联终于先绷不住了，解体了。失去对手的美国，军工产业进一步“藏技于民”，并在此时推出了“科学政策”。

简单来说，美国政府会和民营企业合作，并且分工更明细，鼓励民间技术和资本积极参与各个环节。

其中，美国半导体产业，就是美国“公私合营”的典范。

更重要的是，美国国防部的订单，确保了这套流程能够快速跑通。

就是靠着这种模式，在没有美国政府大规模财政支持的背景下，美国科技产业在1990年代依然能够保持国际领先优势。后来，马斯克的星链也是沿用这种模式。

英伟达，也是在这场军转民的历史背景下，以及社会资本活跃的金融背景下诞生的。

只不过，当时的英伟达，只是美国众多篮子中的一颗鸡蛋而已。当时没人预料到，这颗鸡蛋，后来会孵化出一只超级怪兽。

正是这只怪兽，正在将美国和世界，推进一个新的时代。

02 生产力竞争

一个宏观大时代，往往是由具体的微观个人推动的。英伟达的创始人黄仁勋，是其中之一。

罗伯特·诺伊斯，也是其中之一。

1959年，32岁的诺伊斯和另外7个“前同事”成立了一家半导体公司，名叫仙童。

在仙童，诺伊斯团队做出了一个改变半导体行业的发明：把多个晶体管同时蚀刻在同一片硅芯片上。

当年，美国阿波罗登月项目，用的也是仙童的芯片。

而仙童当年开发的包含扩散、掩模、光刻、显影，这一整套平面处理技术，直到如今，仍是现代芯片制造工艺的核心。

当然，诺伊斯更出名的是，1968年，他和摩尔等人，一起成立了英特尔。这个摩尔，就是提出摩尔定律的那个摩尔。创业期间，诺伊斯还重点栽培了一个小兄弟，名叫乔布斯，就是后来苹果的创始人。

过去很长一段时间，仙童和英特尔，被称为硅谷的“西点军校”，是美国科技产业的骄傲，也是全球芯片产业的课代表。

直到英伟达闪亮登场。

1993年，英伟达诞生之初，大家都把它当成是一家做游戏显卡的。

2020年8月，英伟达数据中心业务就超过了游戏业务。也让越来越多的人意识到，GPU，不仅仅让游戏画面更精致，不仅能“挖矿”，也成为了AI产业的发动机。

目前，英伟达在全球数据中心AI加速市场已经占到82%的份额，在全球Al训练市场份额已经超过95%。

甚至于，手中拥有多少英伟达显卡，已经成为AI公司算力和融资能力的象征。

AI代表全球最前沿生产力，而AI已经离不开英伟达的芯片。

作为半导体新秀，英伟达已经取代老派半导体大佬英特尔。

市值是英特尔20倍的英伟达，已经成为美国的新骄傲和产业希望。

然而，奇怪的是，即便有美国芯片禁令，国内的通信ETF（515880）却依然随着英伟达股价的增长喝到了一口汤。

国内通信行业ETF和英伟达之间，究竟有什么奇妙的关联？

要想弄懂这一切，就要开启微观视角。

03 产业分工

时间线重新拨到1970年代，由于美国无法负担军备竞赛无休止的费用，决定大规模军转民了。

然而，意外就发生了，半导体产业以超出美国预想的方式进行了全球化分工。

第一场意外，来自日本。

战败后的日本急于崛起，将目光瞄向了美国半导体产业。并且，日本知道，让日企独立发展，不可能超越美国。然而，日本又想赢下这场先进生产力的竞争。

于是，日本决定采用“官产学研”模式。日本政府出资320亿日元，日企筹资400亿，日立、NEC、富士通、三菱、东芝五大企业，共同设立国家性科研机构，技术突破后，就大规模生产。

1962—1963年，日本电气（NEC）获得仙童的技术授权。然后，在日本政府主导下，一场集中力量办大事的计划，就轰轰烈烈启动了。

日本开始“大炼芯片”，4年后，就取得了超过1000件技术专利。

很快，美国的光刻机阵地也失守了。

1960年代，全球光刻机巨头是美国GCA公司。日本尼康、佳能，只是美国GCA的供应链公司。

但是，到了1984年底，日本尼康、佳能的光刻机市场份额，就超过了美国。

并且，日本当时喊出了一个相当于杀伤力的口号“永远比对手低10%”。

1986年，英特尔出现创业以来第一次亏损，怒裁7000多人。

然后，熟悉的一幕就出现了。

在以罗伯特·诺伊斯为代表的美国半导体行业协会的游说下，美国终于亮出祖传艺能——芯片禁令。

1986年末，《日美半导体协定》终于诞生。根据规定，严禁日本低价半导体产品出口美国及其他国家，严禁日本企业收购美国半导体企业。并且，美国半导体在日本市场必须占比20%以上。

美国想独霸半导体产业，逼着日本放弃了芯片的设计、制造。

但是，全球资本天然流向财富洼地，天然地为产业找出最优解。

然后，第二个意外来了，荷兰出手了。

1987年，荷兰飞利浦与中国台湾工研院，合资成立一家公司，台积电。

除了台积电，飞利浦还准备了第二个装鸡蛋的篮子，也就是后来大名鼎鼎的光刻机巨头阿斯麦。

2004年，阿斯麦利用当时最新的“浸润原理”，做出了浸没式光刻机。5年后，阿斯麦超过日本尼康，首次占据光刻机市场7成份额。

从此，日本光刻机再无翻身之能。

不过，经过常年鏖战，日本已经在半导体材料和设备方面积累了足够优势，尤其在光刻胶领域，日本更是占据垄断性地位。

这也基本形成了当下光刻机产业的全球分工格局：荷兰做光刻机、美国负责芯片设计、日本负责原材料。

那么，问题又来了，中国到底扮演了什么角色？国内的通信行业和英伟达又有什么关系？

04 中国的分工

众所周知，尽管美国对中国芯片禁售，英伟达还是会绕开美国监管，给中国提供“特供版”显卡。

一方面，英伟达不愿失去中国市场。另一方面，如黄仁勋所说，“英伟达的芯片中有大量零部件产自中国，供应链的全球化是很难被打破的。”

而且，当下，不仅中国企业在芯片产业链中，占据着难以取代甚至不可取代的地位。更关键的是，中国和美国一样，是少数的同时拥有从芯片研发到生产制造，再到应用场景的，具备全产业链能力的国家。

全产业链，意味着，只要任何环节出现空白，很快就有企业冲上去，占领市场。

比如，与GPU强绑定关系的光模块，就是典型案例。也为通信行业打开了新的增长点。

因为GPU运行，涉及大量数据传输和计算，需要占据很大物理空间，耗能也很大。

光模块的作用就是，进行光、电信号转换。电信号转换成光，不仅能耗更低，让GPU整体体积变小，最重要的是信息传输速率更高。

显卡算力越高，就越是依赖光模块这条技术路径。并且，越依赖高速率的光模块。

比如英伟达2020年发布的A100显卡，单个GPU就需要7颗200G的光模块。英伟达2022年发布的H100，单个GPU则需要1.5颗800G光模块和2颗400G光模块。

而为了满足AI大模型、科学计算等算力需求，每台服务器动辄需要数百甚至数千个GPU。对网络联接低延迟、高带宽的越高，越是离不开400G、800G、1.6T等高速率光模块。

2010年，全球10大光模块企业名单，中国只入围了一家，武汉电信器件。到了2022年，全球前10，中国就占了7个。

其中，中际创旭排名第1（并列第1），华为第4，光讯科技第5，海信宽带第6。国产光模块产能，已经占了全球半壁江山。

不论从企业排名、头部企业数量，还是全球产能，国产光模块，对全球显卡产业已经起到“卡脖子”的效果。

更何况，还有大量资本涌入，为光模块产业提供充足弹药。

近些年，光模块本就保持双位数增长。在AI浪潮下，2024年AI相关光模块同比增长更是达到45%。而前面提到的通信ETF（515880）中光模块占比就有30%左右，精准重仓了中际创旭、新易盛、天孚通信这样的光模块巨头。

国产光模块巨头们，是怎样抢下来了这块阵地呢？

一个字总结就是：卷。

在不同的传输速率、不同技术路线上，国内光模块巨头，以“犬牙交错”的形式形成了全面覆盖。

几乎每条赛道都很卷。

并且，国产光模块巨头，不仅卷研发、生产、封装及销售流程，还进行了光模块的自动化生产平台、自动化设备的自主研发与工程应用化。

总之，不给任何对手钻空子的机会。

而不论这些技术路线如何波动，在国内光模块巨头饱和竞争下，在通信ETF（515880）资金加持下，国内光模块都能继续保持领先优势，不管最后哪个路线走出来，终究还是在通信ETF这个行业的大网里。

国内光模块和英伟达，有异曲同工之妙。

英伟达之所以在显卡领域保持遥遥领先，一个字总结也是：卷。

比如英伟达今年发布的GB200，性能竟然是H100的6倍，AI芯片B200运算速度比上一代芯片提升30倍。

这可不是10%、20%的挤牙膏式的提升，而是动辄6倍、30倍的超级加倍，这种伤敌一千自损八百的魄力，就是不给同行钻空子的机会。

而除了硬件研发，英伟达还重金打造了研发开放平台CUDA，相当于苹果的ios系统。而造平台的目的就是让所有企业更方便地使用自家产品。

英伟达和国产光模块巨头，都是靠一边卷研发，一边卷平台，来保持行业领先地位。

英伟达一旦不够卷，或者市场拱手让人，它的对手，不论是英特尔，还是AMD，都会很快扑上去。英伟达，或许就没有机会再夺回来了。光模块领域，也是如此。

并且，不止光模块，在存储芯片、EDA软件、光刻机设备等等领域，同样如此。都是群狼环伺，不进则退。

尾声

虽然，美国在全球芯片产业链方面，有很强的产业编辑能力。但是，市场一直带着它自身的“应力”，压下去日本，就会冒起来荷兰或者韩国。

全球芯片市场走向，会受到美国的影响，但是，并不会严格遵循美国意志。因为，市场也有着自己的意志，企业和资本总会想进办法，绕过监管，流向财富洼地。

更何况，此时此刻，中国企业已经深入到芯片产业全产业链。

一方面，国内半导体企业和英伟达、阿斯麦血脉相连，一荣俱荣。另一方面，只要对手犯错，国内半导体企业就会逆势崛起。

短期来看，这是通信ETF（515880）能从英伟达的增长中分一杯羹的原因。长期来看，这也是国产半导体产业所面临的最大挑战和机遇。

美国前国务卿基辛格，曾将中国谋略比喻成围棋。东落一子西落一子，看似无序，其实在蓄“势”。棋局看似焦灼 ，其实是在等对手犯错。