郭聪明回归：与自我的艰难和解

神曲《98K》的前奏声响起来，歌手郭聪明拿着话筒跑上舞台。这是郭聪明快手直播首秀的现场，但对于大多数此刻守在快手直播间的粉丝们来说，这更是一场久违的回归。

距离郭聪明2021年那次毫无征兆的因病退圈已经过去两年，在网红速朽的年代，两年已经足够人们来遗忘他了。

还好，那熟悉的唱腔响起来，大家总还能记得2018年的那个夏天。郭聪明在那一年凭借着搞怪又新奇的唱法翻唱了《98K》，迅速走红。那是他从一个搞怪的音乐模仿者、段子手以及小镇青年向一名专业歌手迈进的开端。

之后几年，他接连推出了多首大热歌曲，一些作品被影视剧选作插曲，他唱了杭州亚运会的城市推广曲，综艺节目邀请他上台表演，他站上了湖南卫视跨年晚会的舞台，还和薛之谦合作演唱了歌曲《耗尽》。

但一切都在2021年被迫中断了。他对外透露自己身患特发性震颤多年，宣布暂停工作。这是一种至今仍不知晓病因、亦无显著根治手段的神经系统疾病。它几乎会影响身体的所有部位，有点像人们熟知的帕金森病，患者手部、头部及身体其他部位会不由自主地颤抖，病症会随着时间推移而加重。

他也曾因此患上抑郁症，整夜失眠。

两年过去了，疾病仍在影响着他，但他试图与之和解。“它其实就是一种病”，2月6日的那场快手直播首秀中，他在与同样也是快手主播的朋友白小白连麦时说，“你要调整好心态……与它共存嘛。”

“快手的所有兄弟姐妹们，你们好吗？”郭聪明扯着话筒喊起来，直播开始了。

1

那是一个突然的决定。

2021年5月28日中午，郭聪明毫无预兆发布了一条宣布“退圈”的视频。他先是对着镜头深鞠了一躬，“对不起大家”，他带着哭腔说，“可能关注我比较早的朋友知道，我有特发性震颤这个病，但没想到恶化得比较快。”

“一开始是手，后来是胳膊、全身，到表情、到现在的声音，还有腿，我下楼的时候都要扶着扶手。”他苦笑了一下，像是有些不甘，“我今年才23岁。”

对于大多数关注郭聪明的粉丝来说，这场告别实在是太过突然了。发布视频前不久，他才刚刚上传了一条自己三岁和现在对比视频，“记不记得你出生时候多重？”他在评论区里向大家提问。他账号下的每一条视频几乎都是开口大笑的样子，伴随着他标志性的“hiao（好）的呢”的拉长语调，总是充满着欢乐的气氛。

他后来说，那段时间他已经抑郁很久了。之前拍段子，录五六遍就出来了，后来要两三天才能录一条视频。病症一直折磨着他，“拿牙刷刷牙的时候动不动就把嘴里面捅破了，吃饭拿筷子的时候要用腿依着（胳膊），不然（菜）就得掉在饭桌上，它一直都在你生活里，更恐怖的是随着年龄增长（症状）还会持续加重。”

发布视频前他刚刚参加完一个活动，前一天晚上他怎么也睡不着，早上10点钟化完妆就去了活动现场，身体处在一个特别虚弱的状态，更让他难堪的是，他在台上发病了，手拿不住话筒，掉了下来。

那只是一个简单的讲话环节，身边的人还以为他紧张，但他自己无法接受，“太差了”，回去之后他就宣布了“退圈”。

团队的人劝他再等等，但他还是决定暂停工作。这并不是一个容易的决定，他的事业才刚刚走上正轨，他和朋友一起办的全国巡回演唱会下个月就要开始了，首站定在沈阳，几个月前郭聪明就开始在社交平台上向粉丝们预告，“沈阳见”。

这些曾经都是他梦寐以求的时刻。对于这么一个出身在内蒙古贫穷家庭的孩子来说，唱歌这条路本就是奢望。“我们家的条件差到你不能想象的那种”，郭聪明说。父母在他十岁左右就离异了，母亲在工地上开搅拌机，父亲则到处打零工。他考上过音乐学院，但又因为贫困放弃了。

生活的紧迫感始终伴随着他，还在上学，他就出去跟乐队跑场唱歌，一趟挣一两百，留下点伙食费，剩下的都拿回家。

后来他自己出去打拼，在包头租了一间毛坯房，“厕所都没有，白墙也没有”。他到处参加比赛，但少有收获。有一次，他要去安徽六安参加一个节目海选，他和母亲一起搭火车去，十几个小时的路程，母子俩挤在在火车过道上，垫着纸片撑了一夜。那几年大热的好声音他也参加了海选，导演组让他试音，他因为病症声音发抖，落选了。

草根选秀的黄金时代早就过去了，“可能你自己也明白了，如果想通过这条路往外走的话会很难”，郭聪明说。绝望无助中，短视频大潮袭来，他开始尝试做自媒体。

一开始只是翻唱，“哪首歌热度高我就唱一下”。就像你在短视频平台上听到过的那些洗脑的音乐片段一样，他的那些翻唱里充满着搞怪、猎奇以及廉价的机器笑声。有时候粉丝会专门在评论里艾特他，让他唱某一首神曲，或者用模仿动画片里熊二的声音唱歌，表演弹舌，甚至是戴上假发表演女声，他也从不拒绝。

这是短视频时代的通行法则，他很快脱颖而出。2018年，他先是凭借翻唱《Sugar恶搞版》出圈，之后又通过改编过的《98K》而火遍全网。他在《98K》的开头加入了自己标志性的弹舌，中间又加入变奏、加速等方式，播放量过亿。

唱完《98K》的第二天，他出门就被人认出来了，“街上人说你不就是那个唱98K的小孩吗？”

那些曾经求而不得的流量与关注忽然如潮水般袭来。“涨粉很恐怖”，一天就是几十万甚至上百万的新增关注，他终于成功了。

2

发完那条“退圈”的视频后，郭聪明大哭了一场。他梦想成为一个歌手，“真正发片的歌手”，但才刚刚迈出第一步，就被迫停止了。他在评论中说，“我这么多年都过来了，只是不甘心……很不甘心……”

特发性震颤从小就伴随着他。最早发病是在小学六年级，课堂上他拿着笔手就会发颤，那时他还不知道这是为什么，妈妈说可能是晚上没睡好。到了中学，症状愈发严重，去医院检查，“拿了一大堆东西，心电图、核磁共振、肝功能、甲状腺功能……”什么检查都做了，最后终于得出结论，医生说，解决不了。

他不肯放弃，自己偷偷上网查资料，都说治不好。后来他走红之后，又去北京的大医院检查，杭州也去了很多躺，也向国外的医院咨询，各种各样的医生都见了，依然没有好的治疗手段。

“后来我就没有期待了”，郭聪明说。朋友给他介绍信得过的医生，哪家医院可能有办法，去了太多次之后他就对他们说不用了，“去了之后一样的答案”。

症状严重的时候，他需要靠酒精来麻痹自己，“喝酒之后可以短暂地快乐一会儿”。酒精可以暂时缓解特发性震颤的症状，但只能维持几个小时，病情往往在第二天加重。

宣布退圈之后，郭聪明和朋友一起去云南散心，还回了趟老家内蒙。那是郭聪明这些年密集工作的高压之下少有的放松时刻，“你会暂时忘掉自己的这些事情”，但等到回归到正常生活，那些情绪就又回来了，“你再去面对这些事情的时候还是会难受”。

更现实的事情也影响着他，暂停工作后他还要忙着处理对合作方的赔款，为此他和团队不得不缩减开支，北京的工作室也搬到了一个更便宜的地方。

与疾病达成和解是艰难的。日子久了，他终于意识到这个他与生俱来的病他无力改变，能改变的只有自己，“这个病是治不好的，而且每天伴随着你，无时无刻，（你）只能和它共存”。

他开始尝试降低对酒精的依赖，也开始健身。他在社交平台上发布自己健身的照片，说一个半月瘦了12斤。他也试图不再熬夜，“要把自己的生物钟调整过来”，尝试自己在家做饭，还在家里设了一个录音间，在家做音乐。

音乐是他治疗自己的解药。过去，他总是在短视频平台上翻唱那些大火的歌曲。短视频的时代，流量像是风一样一阵又一阵，但是现在他希望能做出一些有质量的东西。朋友劝他，写点古风，写点大家听着舒服的，旋律简单点的，“你这样做音乐没必要”，但他不愿意，“我不想做这样的音乐”。

宣布退圈之前，郭聪明和薛之谦合作演唱了一首歌曲《耗尽》。去年初，歌曲的MV终于上线了，他对粉丝说，“久等了”。

薛之谦是郭聪明一直以来的偶像，也是他希望成为的样子。有时候，郭聪明写完一首歌，自己听了五六遍觉得不错后，会鼓起勇气发给薛之谦。一个星期后，他问薛之谦感觉怎么样，对方回答说还好吧，他就知道还有不足，“如果一首（歌）是好的他会说不错的”，就自己再去反复听到底哪里不好。

快手的直播首秀上，郭聪明带来了自己的新歌《美化》的首演。这首歌从他前后筹备了两年时间，一直打磨到最佳状态才发出，是一首在他心里“可以算90分”的作品。他希望粉丝或者听众们能感受到他的音乐里“是有东西的”，而不是做一些“一味追求市场的音乐”。

3

快手的这场直播首秀郭聪明筹备了许久。这是他回归后的第一场直播表演，他希望能够给屏幕那一段的观众带来“演唱会现场的感觉”。

直播过程中，不断有以前熟识的好友加入连线，他们对郭聪明说着好久不见，号召着自己的粉丝去郭聪明的直播间点上关注——这是专属于短视频博主们的朴素支持。连线中，朋友白小白小心翼翼地问起，“你的那个病好了好点了没有？”

郭聪明宣布因病退圈之后，白小白曾给他介绍过医生。“还没完全好”，郭聪明说，他已经能够坦然地对外谈起自己的病症，“关键是要调整好心态”，他也呼吁大家要给身边抑郁症的朋友们一些鼓励和包容。

好友高火火和郭聪明相识多年，二人曾一起合唱过《98K》。即便晚上就要赶高铁离开，高火火还是在直播当天赶到现场支持。二人合唱歌曲时，评论区里有人说道，“梦回2018”。

这是快手上独有的温情时刻，高火火在直播间说，“像是回了家一样”。舞台上朋友间的插科打诨总能让人感受到一种不易察觉的温情。“你不能辜负大家对你的支持”，郭聪明在采访中说。他常常在翻看视频下粉丝们的评论，细心的粉丝会在那些视频中发现他手部微小的抖动，问他，手是不是还有些抖。

一些粉丝把郭聪明的私信当作树洞，发一长串一长串的文章鼓励他，有的时候甚至只是说说自己今天做了些什么，“三点中取个外卖了，我吃了鸡腿了”，这些微小的时刻让他感到温暖。

他尽量不让自己私下的状态影响到短视频上的呈现，录视频的时候，他会站在观众的角度，”这么多人因为我得到了快乐，我还是有一定责任的，我要持续的带来快乐。”

新歌《美化》可以算作是他送给粉丝的“礼物”。为了大家可以免费听到这首歌，他自己掏钱承担了所有的歌曲制作，把版权留在自己手里，免费上线各个平台，他说，“就是亏本，也要让更多人听到。”

作为平台方，快手也在尝试帮助扶持主播做出更多优质内容。去年，快手直播公会运营负责人顾北在2022快手光合创作者大会上宣布将拿出5亿现金和30亿流量激励优质内容创作及赋能主播成长。

“自媒体我是不会丢下的”，郭聪明说，“这么多粉丝、兄弟姐妹在短视频上关注我，我一定要坚持下去”。之后他也计划和平台合作一起推出一档综艺，和大家一起唱唱歌、聊聊天。

阔别市场一年，郭聪明能感受到自己的流量似乎没有以前那么高了，但他也试图不再用以前的标准来评价自己，“现在我能做出好的音乐就是进步”。

仍然有人愿意支持他。2月6日郭聪明的快手直播首秀有超过1000万人预约，最终总观看人数破亿，最高有超过400万人蜂拥在直播间里听郭聪明唱歌。

“感谢有你们”，直播结束后，郭聪明在社交平台上说。