电子竞技 一场大梦
科技

电子竞技 一场大梦

2020年07月06日 12:50:52
来源:半佛仙人

这是半佛仙人的第293篇原创

0

这是一群少年和梦相爱相杀的故事。

有人成名,有人落寞。

有人成为资本,有人成为资本的玩物。

我们又何尝不是如此。

1

2001年,WCG世界总决赛,马天元和韦奇迪拿下星际争霸项目双打冠军,在领奖台上高举国旗。

那时的中国,游戏刚刚发芽。

游戏+世界冠军的双重刺激,让无数少年热血沸腾,做梦也想要去看看那里的风景。

第二年,韦奇迪在预选赛上看到了一个年轻人,他正恳求工作人员通融一下,让未成年的他参加比赛,韦奇迪上前看了一眼报名表:

姓名:“李晓峰”,ID:“SKY”。

那年李晓峰17岁,每天晚上要去网吧包夜打星际。

包夜花的钱太多,只能从饭钱里省,一块钱十个水煎包配上免费的白水,每天一顿,勉强续命。

当时李晓峰加入了一个地区战队“Home”,但有战队并不意味着有实力,那时的中国战队玩的是土匪的路子,既没有俱乐部支持也没有正规的训练基地,所谓战队倒像是网游里的公会,只要愿意来就收你做小弟,做得好了升二线,二线再升主力。

主力的福利就是能够和其他主力打一打,钱是完全没有的,比赛的奖金就是最早的电竞选手全部的收入。

2002年,李晓峰到西安参加WCG预选赛,这不是他第一次来西安,上一次来,他在火车厕所里站了一夜,只是想要拿到300块的奖金,结果第三轮就被淘汰出场,奖金没拿到,还倒赔了旅费。

这一次再来,他已经是河南有名的高手,在全国星际圈也有点名气,但差点因为未成年被拒赛,多亏韦奇迪路过才获得资格。

在这里,李晓峰第一次见到了苏昊,ID:SuhO,后来他被称为“左手会跳舞的男人”。

这是两人最初的缘分。

成了队友后,苏昊谈起往事,说到当年为了参加比赛“连续吃了两个月五毛钱的鸡蛋饼”,水煎包消灭者SKY当即对鸡蛋饼克星SuhO好感大增,产生了一种知音般的亲切感。

贫穷,是中国电竞拓荒者们共同的回忆。

那时的电子竞技,并没有青训,也没有工资,你要打游戏就要拿命来打,赢了拿微薄的奖金,继续打。

输了就是荒废光阴,就此死去。

他们豁出青春争夺的奖金没有多少,不少职业选手为了几百块的网吧赛而到处奔波,大家在不同的网吧见面,大喊一声“how old are you!”,然后郁闷的在原本以为十拿九稳的比赛中搏命,那是真正的“网吧联赛”时代。

当时的职业战队也以网吧作为大本营,常常网吧老板就是战队老板,老板有一天不想玩了,战队就要解散。

马天元和韦奇迪所在的战队=A.G=是当时最早一批职业化的战队,但能像=A.G=一样,从半职业战队变成AG俱乐部活跃至今的,十不存一。

那个年代风头正劲的战队“ID”、“[Beijing]”都在后来的时光中泯然众人。

因为电子竞技虽然是虚拟世界。

但人活在现实中。

人活着,就要吃饭。

2

如同所有电竞少年一样,李晓峰要面的头号大敌并不是游戏水平和宿命中的对手,而是家人的不理解和路人的指指点点。

对大部分人来说,“游戏玩得好”完全算不上一个优点,即使你拿到了世界第一,也照样是一个不务正业的“混混青年”。

打游戏,在那个年代,是有原罪的。

2002年的WCG,是李晓峰送别自己青春的仪式,他已经答应父亲,这一次打完他就回老家当一个医生。

但少年的热情又哪有那么容易被送走?

2003年,李晓峰再次偷偷报名参加WCG,但这时的星际已经不复当初的火热,分赛区冠军连奖金都没有。

此时,一个新游戏正在崛起,那就是《魔兽争霸3》。

那一年,曾与李晓峰在网吧一面之缘的SuhO转战魔兽争霸,拿下WCG中国区冠军。李晓峰坚持了一年之后,也无奈在第二年转型魔兽。

转型的理由很简单:因为有钱拿。

钱不多,每月1000块工资,这对于一直想成为职业选手的李晓峰来说已经是巨大的诱惑。

一个月,1000块。

为了这一个月1000块,李晓峰和家人决裂。

也就在这里,SuhO和Sky成了队友。

在当时的中国魔兽圈子里,SuhO是具有绝对统治力的选手,连续三次WCG中国区决赛SuhO都拿下了冠军,是当之无愧的中国魔兽第一人。

按照Sky的说法,SuhO是绝对的天才。

但是这世界总是喜欢慢待天才。

3

2004年,SuhO如日中天,大家普遍认为SuhO可以和当时世界最顶尖的高手一争高下,但那一年的WCG世界总决赛地点在美国,“贫穷无业”的SuhO和Sky签证都没过,两个绝世高手只能蹲在国内吃泡面。

好在韩国向国内几大高手发出了邀请,共同前往韩国,参加持续一个月的全明星邀请赛WEG,SuhO和Sky都在名单之中。

在这里,Sky第一次见到了moon。

因为主办方的安排,Sky和SuhO与两名韩国高手成了室友,一个是鬼王sweet,另一个就是moon。

语言不通的两队人在一起生活了一个月,moon和Sky都没有意识到,自己对床的那个年轻人就是自己今生的宿敌。

十年后,Sky回忆那一场联赛,称moon为“当之无愧的世界第一”。

在长达一个月的世界高手循环赛中,moon十五战十五胜,未逢一败,天下高手无一合之敌,乱矿流名扬世界,moon在这个只有四个种族的游戏中被尊称为“第五种族”。

那时没有人怀疑,他必然能够拿下一个WCG冠军。

2005年,moon折戟预选赛,未能进入WCG。

同年,Sky击败世界各路war3好手,为中国拿下第一个具有绝对说服力的世界冠军,在WCG领奖台上高举国旗,从此成为【人皇】。

第二年,moon因手伤再次未能通过预选赛。

Sky在意大利蝉联冠军。

2007年,moon一路凯歌,打遍世界,横扫无数冠军,最终在WCG半决赛遭遇Sky,被如日中天的Sky击败。

Sky两度冠军,但他却一直在说别人才是天才,他羡慕那些游戏生活两不误的人,羡慕哪些天赋惊人,一出山就技惊四座的人。

但最后出来的却是Sky,一个努力家。

天才令人炫目,但天才总是零落在风中。

Sky高举国旗的时刻,SuhO在台下为他欢呼。

Sky说,如果2004年全盛时的SuhO没有因为签证问题被卡住,也许第一个中国WCG个人冠军就是他。

但这世界上没有如果,Sky成了中国电竞的旗帜,而SuhO黯然退役。

而moon就此中了WCG的魔咒,每一个人都知道他很强,他在各种各样的大赛上扬名,击败过无数绝顶高手,但唯独WCG的槛,就是过不去。

我拿遍了冠军,但就缺那么一个。

有时候即使是天才,也需要命运的加持。

4

2012年,WCG,Sky和moon战至终盘,Sky的骑士大军冲入moon的基地,摧枯拉朽,无人能挡,moon的守望者在后排疯狂输出,但无法阻止人族进军的步伐,Sky胜利已成定局。

曾经打遍天下的“第五种族”moon无奈的敲下GG,最后的“木盖大战”以Sky胜利告终,一个时代就此终结。

胜者走出比赛室,微笑着面对全场的欢呼,但他却推开了上前的工作人员,径直走向了对手的比赛室。

moon的脸上挂满了汗水,近两个小时的高强度大战混杂着失败的懊悔,让人分不清眼角的那些液体是汗还是泪。

《say goodbye》的音乐响起,Sky伸出手,邀请原本该默默离去的输家走出来,走到舞台的中央。

那天人皇Sky和月魔moon并肩而立,向过去作别。

Sky对镜头说,这个第三名,对他和moon来说,都不重要。

不管是赢家,还是输家,甚至在场的观众,没有人想看到Sky和moon的对决只是为了争夺季军,因为对他们两个人来说,唯一重要的荣誉只有最高的皇冠。

但皇冠只有一顶,而皇冠上的珍珠早已经黯淡。

几个月前,IG在TI2上夺冠,DOTA声威正盛。另一边,CS:GO发售,老牌FPS王者归来;Sky的本家WE成立了LOL分部,另一边,一个叫简自豪的初中生被RNG看中,成为职业选手。

一个新时代正携着横扫千军的霸气走来,即将统治电子竞技的天空。

曾经天王的决斗,只不过是一场盛大的葬礼。

在新时代的曙光中,老人家们的葬礼,就这样孤独的落下了帷幕。

第二年,世界电子竞技最高的荣誉WCG宣布停止举办,天空与月,再不相见。

5

2005年,SKY在领奖台上高举国旗的时候,IceFrog接手了DOTA的开发工作。

在天才设计师IceFrog的妙手下,这张原本隶属于魔兽的地图逐渐被推向巅峰。

2006年,DOTA开始在中国大学校园里流行,一个名叫伍声的大学生接触到了DOTA,并拖着几个朋友组建了校队AVNC。在2007年的WCG预选赛上,伍声带着这支校队淘汰了夺冠大热门Html,一战成名。

命运的奇妙就在于此,败给伍声后不久,Html卖身Ehome,成为Ehome旗下DOTA部门,一年后,伍声加入Ehome,和自己成名的踏脚石成了队友。

值得一提的是,Html这个名字看起来像是网页格式,但其实是“How to make love”的意思,年轻人的内心就是这么污。

在Ehome,伍声遇到了longDD。

在DOTA在火起来之前,中国更流行另一张moba地图:真三国无双,许多DOTA高手都是真三出身。longDD在真三的ID是子龙,但因为满大街都是子龙,太没有辨识度了,就卖了个萌,改名longDD。

longDD决定打职业的决心如同当年的Sky一样坚定,当他被召唤到北京,成为一个职业选手的时候,他连返程车票的钱都没有。

少年出发时,就没想过回头。

回头就是蹉跎。

伍声、longDD、DC,这群后来赫赫有名的高手凑在一起,在几个月内连续拿下了5个冠军,风头一时无二。

站在后来的历史回头看,Ehome已经抓住了最好的一把牌,但Ehome却错过了这一切。

一次,Ehome的经理71怀疑办公室里丢了钱,找来队里的选手逼问,问到伍声,心高气傲的伍声反呛道:“丢了钱就去报警啊!”没多久就离开战队回了学校。

为了补09的缺,71从死对头CANT手里挖来了820,但820有个条件:“我到哪里,我兄弟357就要去哪里。”

71思考了一下,同意了这个要求,而longDD却成为了这场交易唯一的牺牲品。

孤注一掷,背水一战,却换来被抛弃的结局,longDD的愤怒无从发泄,他从此成为了Ehome的复仇者,只要面对Ehome,战斗力直接翻倍。

但他在复仇战到来之前先迎接了自己的另一个命运。

当时的世界DOTA中心在欧洲,各种大型比赛,正规战队,把国内依托在war3战队之下的DOTA战队映衬的像是被收养的小可怜,加上和国外交流太少,大家都对中国DOTA的水平缺乏信心。

2009年,欧洲最顶尖的选手Vigoss带着他的PS战队征服了整个欧洲,将目光看向了世界,看向了中国。

PS战队来到中国,中国战队瑟瑟发抖,无一合之敌。

但他们输的可能不是技术,而是心。

危难时刻, longDD、单车、PD带领的7L战队出手,将PS战队2:0斩落马下,中国人突然发现,欧洲的豪门也没那么可怕。

但紧接着7L战队就因为经营不善而原地解散,一代传奇冠军队又落得各奔东西的下场。

贫穷,混乱,朝不保夕,是中国第二代电竞选手的命运。

他们有技术,他们不认输。

但在现实面前,这些都有些无力。

6

伍声被称为大酒神之后,曾经公开说过自己做事的原则:要不然不做,要做就一定要做绝。

在Ehome的时候,他已经收到了学校的学籍警告,如果不能回校补考,他就要退学。

而对当时的伍声来说,相比学籍,冠军更重要。

顶着学校的最后通牒,他和Ehome的队友抢下了几个冠军,并在一次Solo大赛中对longDD打字:“这个比赛我要赢,不好意思”,然后干脆的拿下胜利,这句话也成为DOTA装X语录中不朽的经典。

在这一场比赛中,伍声第一次在自己的ID前冠上了For The Dream的名号。

2009可能已经做好了自己2009的计划。

2009年,离开Ehome,补考完毕的伍声自己组织了一支新的战队,大部分人是从学校就地招募的,唯一能叫得上名号的只有一个ZSMJ。

彼时的DOTA界正是群雄争霸的乱世,伍声就带着他的学生战队FTD踏入这个漩涡,几个月后,这支战队改名LGD,横扫中国。

哦对了,LGD的中文含义是,老干爹。

对,就是老干妈的宿命之敌。

队伍里一开始有一个ID,叫misaya。

大家对misaya最大的印象,就是他在关键时刻用关键技能大了一个小兵,沦为笑柄,草草离开Dota。

有人说这摧毁了他的职业生涯。

但实际上,正是这一指,挽救了他的职业生涯。

后来他有一个更加响亮的名字:若风。

他的路,不在Dota。

FTD改名SGTY后,09和他的小伙伴们来到马来西亚,创造他们的传说。

那时,Ehome战队重组完毕,摩拳擦掌;CH战队的longDD和Brning野心勃勃;CD战队坐拥当时世界最强后期zhou,靠一手玩命四保一过关斩将。

但最后的光荣,属于2009,属于ZSMJ。

在队伍陷入巨大劣势的情况下,FTD的五人展示出极限抗压,硬是逆风翻盘。

冠军,中国DOTA战队第一个世界冠军!

其价值,恰如当年的Sky在WCG上高举国旗的那一刻。

但09并没有建立王朝的野心,他在拿下世界冠军后不久就宣布退役,回学校寻求毕业。

但有些路,你开始走了,就没可能再回头。

09一手参与创建的LGD战队是当时职业圈最专业的俱乐部,甚至胜过Sky的本家WE,退役之后,09选择回到战队担任经理一职。

2010年,09带着LGD征战马来西亚,回到这个前一年他创造奇迹的地方,但在这里,他和赞助商发生了激烈的冲突。

老干爹辣酱的太子爷指着他怒骂道:“你要是能一年赚20万你就去赚!”

那一夜,09被他心爱的队伍逐出,孤单的在11月的马来西亚街头走了一整夜。

他明白了一件事,“Dream”再美,都不如有一个“干爹”。

在资本面前,什么冠军,什么职业选手,只不过是富二代的玩物。

回国之后,09开始制作解说视频。

当时在国内已经有一些解说视频的发展,也出现了一些“解说经济”,但09让这一切上升了一个等级。

从《2009DOTA回忆录》到《从零单排》,09用绝对专业的视频制作成了全网DOTA解说视频的顶流,而在视频中打广告卖零食的“肉松饼经济”,更彻底改变了电竞选手贫穷的命运。

不到半年时间,09的淘宝店单月利润就已经超过20万。

后来,有人管他叫猪肉九。

其实,这不是一件坏事儿。

连饭都吃不饱,还谈什么电竞梦。

7

2011年,电竞界出了两件大事,一件是TI开赛,砸出了100W美金的巨额奖金。

另一件是LOL在中国大陆公测,同时第一届英雄联盟全球总决赛举办,后来大家称之为S1。

从这时开始,拉开了刀狗和撸狗的十年口水仗大幕。

和难于变现的WCG不同,游戏官方直接举办的比赛具有天然的商业性,每一个职业选手,每一场比赛,都是游戏自身的活广告。

当资本认为你值钱的时候,你就真的值钱了。

一夜之间,职业选手的身价倍增,富二代们互相挖来挖去,不讲道理。

当时的重灾区就在DOTA。

2010年,Ehome出征法国,横扫欧洲,尽全世界绝顶高手之力,拿不下Ehome一路高地。

这传奇战绩让DOTA的人气达到了顶峰,富二代们的热情也达到了极致,整个2011年,中国DOTA界就在循环往复的挖角中度过。

longDD尽弃前嫌,回到老东家Ehome,只为拿下一个属于自己的冠军。没想到几个月后,他又成了商业弃子,被二次踢出Ehome。

挖人大战毫无道理,毫无底线,平均月薪不到2000的职业选手在富二代手中就像鸡一样来回交易,违约金根本不能让他们心痛一秒钟。

这时候,那个男人出现了。

2011年底,王思聪进入电竞圈,成立了IG俱乐部,然后公然放话:拿了冠军,一人两万!

IG的职业选手瞬间成为高薪职业,有了自己的训练基地,可以不用在网吧苟且。

笑笑对王校长的慷慨记忆犹新,尤其是当他第一次拿冠军后,王思聪拎着五个黑塑料袋走进来,一人一个,里面放着承诺好的两万块现金。

那时正为一个月1500的薪水吃不饱而痛苦的PDD收到了笑笑的消息:来IG吧,一个月6000呢。

PDD保存这张聊天记录保存了许多年。

到了IG之后,原本月薪1500还常常被拖欠的PDD第一次感受到了准时开工资的滋味,他说当他手里捏着7000块的时候,那个厚度,那个手感,让他永生难忘。

这种变化击碎了老牌俱乐部的骄傲,Sky回忆那段时光,说到肉松饼的选手、富二代的挖人、IG突如其来的高规格、官方比赛高昂的奖金,苦笑不已。

2013年,WCG停办后,Sky开始参与WE的商业运作,面对新时代,他显得茫然不知所措。

原本用爱发电的俱乐部已经养不起选手了,选手打出名气就去做视频解说,或者被富二代挖走,人人都在问他为什么不能提供IG一样的条件,WE不是豪门吗?

他说他感觉全世界似乎都在嘲笑他:李晓峰,你算老几?

这已经不再是他们这代人的时代,不再有网吧里的草根战队,不再有一块钱十个的水煎包,不再是不被理解只能孤军奋战的无奈。

WE开过外设店,卖过肉松饼,Sky几乎要自己亲自下场玩LOL。世界变得太陌生,第一代电竞选手却管不住手下的“电竞明星”。

2015年,Sky宣布建立自己的外设品牌“钛度”,要做外设界的耐克。李晓峰成为身家千万,成为手握战队的资本本身,天王Sky的故事到此终结。

在名利面前,梦想的力量看起来微不足道。

虽然他们真的燃烧过。

8

2011年,DNF圈的黑光剑圣孙亚龙退役。

离开DNF的日子里,孙亚龙迷上了《英雄联盟》。

一天,孙亚龙遇到了一个人,大战数场后,对方向他发来邀请,问他要不要去打职业。

那个人后来被人叫做五五开。

2011年4月,孙亚龙拿出自己全部积蓄,买了张去北京的票,加入了CCM战队。

五五开对孙亚龙许诺:来了就有大别墅,训练基地,月薪三千,前途无量!

到北京第一天晚上,孙亚龙被领队抓去玩德州扑克,输光了口袋里应急的800块。

然后老板通知他们,DOTA部门要回来了,LOL部门得把训练基地让出来。

去哪里训练?

自己出去找旅店住,找网吧训练,钱先垫上,后面报销。

懵逼的孙亚龙就这么搬出了大别墅,住进了招待所,和几个队友一起挤在网吧里吃泡面练LOL。

不久后,战队启程前往成都,参加TGA大奖赛,一行人身无分文,狼狈不堪。

到达成都,拿下地区预赛出线资格,几人却惊讶的发现决赛在一个月后,自己必须要在举目无亲的成都生活一个月。

队友被逼到了极限,叫着要散伙,已经孤注一掷的孙亚龙赶紧拦下了队友,向家里借了3000块,另一边的五五开也从家里借了2000块,一行人勉强解决了吃住的问题。

五五开回忆这段经历的时候说:“三年前我离开家,我说,妈,三年之后我回来给你买个房!

结果三年之后我回来说,妈,再借我两千!”

贴钱做职业选手在那个时候是一种常态。

之后,CCM几人挂靠到别家俱乐部的网吧蹭网,勉强解决了训练场地的问题。

几个饥肠辘辘的年轻人忙碌了一天,红着眼睛进了一家饭馆,点了一盘“白肉”,几口吃光,又要了三盘。

所有人都说,那是他们吃过最好吃的一顿肉。

多年后,黑光剑圣已经成了笑笑,他在直播中回忆自己的往昔,说到这一顿肉,激动到语无伦次,却想不起白肉的名字。

这时手机响起,五五开发来信息:是李庄白肉。

如果没有后来的割袍断义,这本该是一段绝美的故事:

几个穷困的年轻人,为梦想而远赴他乡,用尽身上最后一点钱,在一家小饭馆中吃了一顿肉,之后携手并肩,在TGA上逆风翻盘,挑落电竞豪门WE,捧走冠军奖杯,从此飞黄腾达。

2017年底,五五开和孙亚龙隔空对撕,五五开公开放话,称“李庄白肉只是一顿饭而已”,昔日情义,尽逝风中。

一个月后,五五开因教唆粉丝骂人,被点名批评,全网封禁。

浮名浮利,虚苦劳神。

叹隙中驹,石中火,梦中身。

9

孙亚龙和五五开一行回到北京不久,CCM俱乐部整个被王校长收购,CCM变成了IG,但五五开没能留多久就带着自己香港的小伙伴离开了,为了填补他们的空位,IG又挖来了一批高手,其中有一个胖子,ID叫PDD。

我有理由怀疑这个胖子和longDD有一腿,因为PDD的意思就是“胖弟弟”。

但是后来他对外宣称自己ID的意思是“拼到底”。

再后来,有人以为他代言了拼多多。

骚猪的名声太响亮,以至于很多人会忘记,PDD不只是一个主播,更是一个退役的职业选手。

他曾经是国服最强上单,拿过SWL联赛第二赛季冠军、IEM新加坡站冠军。

但故事到这里,赛场上的激情和汗水早已经不再是电竞的主角,台面下的风云变幻才是真正的血雨腥风。

五五开离开IG后辗转加入皇族,一路打到S3决赛,在决赛前一句“我和Faker五五开”造就了他的诨名。

他队中的ADC名叫简自豪,ID叫UZI,那年他16岁,在比赛中靠一手VN极限走A一战成名,后来有人问外国选手说“中国ADC为什么这么强”,他们回答“因为中国有个UZI,只要和他打过一次,你对游戏的理解都会不一样。”

但强大并没有什么用,那年的SKT如日中天,皇族被打出了3:0的惨烈比分,一时群情激奋。

大家说反正都是三比零,我上我也行。

大家欢呼胜利的另一面,就是不能容忍失败。

电子竞技,输就是原罪,不能赢得胜利的人,呼吸都是错的。

赛后皇族战队原地解散,五五开退役,只有UZI留在战队背负骂名。

退役后的五五开反而走上了人生巅峰,在直播界混到风生水起,淘宝店流水千万,还开了开哥麻辣烫,搞起了个人品牌周边。

张狂的他豪言:“faker玩游戏diao有什么用?

赚的有我多?还不是要被我奴役?”

那时几乎人人都已经明白,选手只是资本手里的鹰犬,任你武功盖世,终究要被资本奴役。

几年后,饱经摧残的UZI对着镜头腼腆又带着点期待的说着:实在不行就去搞直播吧,跟white一样,赚大钱!住大房!

想想当年为300块远赴西安的Sky,想想当年在马来西亚街头游荡的2009。谈什么梦想,电竞选手打游戏,可能从头到尾都是为了钱吧。

为了钱没什么不对。

只是少了些精彩。

10

2014年1月,笑笑宣布退役,几个月后,PDD宣布退役。

后来两个人经常互黑,PDD说自己怀疑笑笑在打假赛,后来看他打路人才发现他是真的菜。

笑笑说自己在IG,IG还能进得去八强,自己一退役,连八强都进不去了,PDD一退役,又能进八强了,你看,到底是谁拖了后腿?

但是两个人心里都很清楚,他们退役,只是因为他们已经老了。

在电竞这个行业里,23岁已经算是老将,孙亚龙这种玩战术的多撑一撑,26岁也已经菜到路人局都打不动。

那时,电竞解说+淘宝店的模式已经成型,一个叫LOL小智的解说更直接把电竞解说变成了单口相声。

恰逢直播平台开始兴起,同期退役的选手几乎都试探着开始进入直播行业。

战术大师笑笑充分展示了自己的大菊观:与其做个人品牌,不如做一个团体IP,把单口相声做成群口相声。

那时郭德纲如日中天,中国提起相声首先想到的就是德云社,笑笑暗搓搓的想:我们蹭个热度,组织就叫德云“色”。

后来,德云色成为直播界的一个传奇。

而PDD的命运则充满了玄奇。

依靠自己当时国服最强上单、世界第一皇子的名头,PDD天然就有足够的群众基础,而说话风趣、擅长互动的特点成了决定性优势,让他迅速攀升一线主播。

在这个时候,有一家名叫Magician的经纪公司突然出现,宣称自己签下了PDD,并和战旗签下了1000万的合同,这个消息一出瞬间一石激起千层浪,电竞圈为之震怒。

富二代挖人的大战在王思聪入场后已经进入终局,在王校长的主导下,各大战队成立了ACE联盟,虽然这个联盟后来臭名昭著,但在当时确实有效规范了行业环境。

Magician的出现则打破了好不容易建立起来的平衡,选手不会被对门战队挖走了,倒会被直播平台挖走,这能忍?

平台也不舒服,你把职业选手打包议价,自己中间过一手,我们签约费不就高了么?这能忍?

ACE联盟和平台达成一致,全部资本行动起来,迅速封杀了这个Magician。

PDD稀里糊涂的就成了资本的筹码,差点被电竞圈当成反面典型一勺烩了,最坑的是,到现在都没人知道Magician到底签没签下PDD。

不能做别人的玩具,要有自己的力量,我也要做说话的那个人!

骚猪暗暗下定了决心。

11

2015年6月,通过直播攒了一些钱之后,PDD建立了自己的战队MGB,半年后,又收购了LDA俱乐部,将两者合并成YM战队。

YM战队在LOL圈大名鼎鼎。王校长当年创办IG,大肆挖人的时候就被嘲讽为“电竞黄埔校长”,但当YM出现后,电竞黄埔这个称号就转移到YM头上。

自创立以来,YM为LPL贡献了两个全球总决赛MVP,一个夏季赛MVP,一个冠军辅助。

但是队伍却在LSPL七进七出,始终没能得到晋级LPL的机会。

据说PDD在YM战队上赔了1000万,全靠卖选手给LPL的大俱乐部才能保本。

七次挑战晋级失败,时间却没有给PDD第八次机会。

随着资本不断注入,LPL的规模越来越大,原本的运作模式已经不再适合这些资本玩耍,它们要扩大自己的规模,首先,要取消升降级,从此LPL的名额,拿钱来买,没钱?没钱玩你妹的电竞?

失去升降级机制,YM再无进入LPL的可能,PDD终于意识到,在这群有钱人面前,靠实力打进LPL是一个不可能的梦想。

他将YM完全改成一个青训机构,用来挖掘人才,然后去寻找另一个进入LPL的方式。

在Sky的时代,曾经有一个真正的天才少年,xiaOt。

在李晓峰还在网吧找架打的时候,13岁的xiaOt一出手就击败了加拿大职业电竞选手Grrrr,成为万众期待的天才少年。

但XiaOt的电竞人生非常悲催,他星际成名,转魔兽后辉煌了几天,一度被称为中国兽王,后面魔兽就凉了;

魔兽热度下降后他又转星际2,一度被称为中国星际第一人,结果发现星际2是个dead game;

恰逢暴雪画了一个大饼,说要做自己的MOBA,xiaOt信了,转了风暴英雄。

风暴英雄到最后也没火。

你看,世界总是慢待天才。

2014年,xiaOt建立了自己的战队estar,战绩惨不忍睹,好在2015年《王者荣耀》横空出世,换线天王、节操杀手、职业二五仔、电竞吕布,xiaOt,当即建立了王者荣耀部门专攻手游,这一具有先发意识的操作让estar这个传统电竞俱乐部成功成为KPL的强队,曾经的天才少年xiaOt,也变成了王者圈大名鼎鼎的T将军。

PDD送走了YM战队后,四处寻找机会,他看中了estar拥有武汉主场的优势,果断联系T将军,双方一拍即合,又拉来了武汉旅游发展投资集团作为大腿,三方合作,PDD和武汉旅游发展投资集团共同注资estar,豪掷9000万,买下了一个LPL的名额。

到此,刘谋终于从一个职业选手,一个棋子,获得了一家属于自己的LPL俱乐部,成功从“胖弟弟”变身“刘老板”。

他是这个时代最后一个从选手成为资本的人。

在他之后,选手的上限就是名贵的工具。

仅此而已。

12

时代已经变了,但总有少年一腔热血,看不到世界的真相。

S3上,16岁的UZI一战成名,那时他只听得到观众席的欢呼,看得到论坛上的辱骂,却不知一些资本的眼睛这时已经盯上了他。

和那些拓荒者比,Uzi是幸运的,因为从他入行,中国电竞就此进入了一个商业化的时代,而LOL又是商业化电竞中的佼佼者。

成为职业选手后,Uzi就已经远离了曾困扰无数世界顶尖电竞选手的痛点:贫困。

但相应的,商业化带来了大量的曝光和评论,任何人都可以闪耀的时代,每一个污点也会被人看得清清楚楚,更会让舞台正中的人,背上不必要的关注。

对资本来说,打得好并不算好,带来多少商业价值才重要。

虽然那时的LPL已经有了资本的影响,但相比较韩国老牌电竞财阀还是不入流的门外汉,韩国人靠堆砌资本打造了顶尖的选手待遇,最优的训练流程,韩国选手一出山就可以打遍世界。

而韩国人从星际时代,就擅长打造明星选手。

对当时的“英雄联盟系资本”来说,要在中国这个大市场推进英雄联盟的流行,同样必须要推出一个明星级高手,一个像Sky一样的标志、符号,一个人造的“神”。

而当时在国内能够达到世界级水平,又有非常亮眼操作的UZI,就成了这个造神运动的首要目标。

S4时代,网上就已经有了“世界第一ADC”的说法,而回顾这个时代,这样武断的吹捧无疑有些过头。

在媒体宣传轰炸下,许多玩家真的以为UZI拥有这样逆天级的才能,但他们在比赛中看到的,却是中国队一次一次被韩国队轻松击败的现实。

谩骂和侮辱飞向了这个刚刚17岁的年轻人。

很多年前的星际,也是年年打不过韩国人,但那时没有这样激烈的谩骂,因为那时人人都知道,韩国人就是强,打不过就是打不过。

但资本年年宣传,年年塑造一种“这次一定”的幻觉,让那几年的LOL玩家格外期待,最后希望落空时也就格外暴躁。

但UZI不明白这一切,他的心中还有一个冠军梦,而他回顾四周,却没有一个能够支撑他的人。

UZI心灰意冷,认为皇族已经没有未来,选择了转队。

首先到豪门OMG,没多久,OMG中单打野因女人问题开撕,几乎散伙。

UZI又转会QG,没多久,QG中单打野因女人问题开撕,几乎散伙。

两番折腾,不但无缘S5,甚至得到了个“拆队狂魔”的绰号。

无奈之下,UZI回到了重组的皇族,重组的皇族已经改了名字,叫RNG——皇族永不言弃。

Never Give Up。

这个队名,倒像是一个混蛋的Flag。

13

王者的落幕,并不总是气势恢宏。

最后的木盖大战成为了绝响,埋葬了war3一代的青春。

但并不是每个人都能像war3玩家一样“幸运”,能够清醒的意识到自己所看到的就是传奇的最后一战。

更多时候,我们总要等到多年后惊醒,才知道那个曾经坐在王座上的身影已经不会再回来了。

6月1日,RNG夏季赛的大名单公布,其中没有Uzi。

一瞬间,敏锐的人都意识到,这个才23岁的年轻人,原来已经是一个8年老将,他可能已经到极限了,而在S9上,RNG和初代冠军FNC的对决,可能就是Uzi职业生涯的最后一战。

最后一战,败于小组赛。

恰如八年前,Uzi名扬世界的那一年,最后一届WCG上,昔日王者Sky小组赛未出线。

2018年的Uzi意气风发,一路凯歌,先拿下职业生涯第一个联赛冠军,然赢得季中赛冠军、夏季赛冠军,直接以种子身份进入S8全球总决赛。

8月亚运会,又身披国旗,以中国队的身份击败韩国队夺冠。

如果那时Uzi以这样的气势夺下S8冠军,一切都将顺理成章,王者加冕,磨难造就传奇。

这一个如果,却成了永不能成型的幻梦。

2018年,RNG半决赛败于G2,举国哗然,讽刺之声遍布全网。

另一边的IG则斩下S8冠军,在金色的雨中完成了LPL的夙愿。

而IG中那个年仅17岁的少年,新一代天才Jackeylove,独享了场上的光辉。

两下对比,更觉凄凉。

这个世界只需要一个主角。

14

Jackeylove,喻文波,12岁就已经成名,14岁开始直播,五个小号全部打进国服前十。

不管从什么角度上看,他都是一个不折不扣的天才。

如同当年的UZI。

15岁,Jackeylove加入IG,但因为年龄不够不能上场,闷头坐了两年冷板凳。

大家期待着他,大家也质疑着他。

期待一个天才能否创造他自己的传奇,质疑他在两年冷板凳后,他还能剩下多少实力?

毕竟,15岁就已经开始正式比赛的那个天才,也没有什么成果。

2018年,UZI称之为“职业生涯最好的一年。”

那年他状态全满,队友默契,真正当得起世界第一ADC这个称号。

那年Jackeylove刚刚出道,在小龙坑前冲向UZI,挑战当时的“世界第一ADC”,被春风得意的UZI虐杀。

但资本总是能更快一步,当他刚刚有一些成绩,资本就已经为他安排好了葬礼。

奔驰合约、耐克代言,铺天盖地的宣传文案已经准备就绪,所有人都在等待一个冠军。

结果,RNG败北,IG获胜。

Jackeylove登上领奖台,而UZI在舞台下黯然离去。

准备好的文案和宣传策划竟然统统作废,一个资本亲手给自己准备的黑天鹅让他们措手不及。

有人做了一张图,上面是UZI自信的笑着,配上字幕“我十七岁的时候就打进S赛决赛啦!”;下面是jackeylove拽拽的表情,配上字幕:“我十七岁的时候就是S赛冠军啦!”

新的天才出现,旧的天才自然要被埋进土里,Jackeylove更年轻,更传奇,最重要的是长得更帅气,他才是大众更想要的那个超级明星。

人们热切的追捧着意气风发的少年英雄,歌颂着17岁的世界冠军。

间或不忘对着过去的那个“神”踩一脚。

也许是时候走了,毕竟,世界已经不需要我了。

2019年,RNG已经气势尽失,Uzi最后的顽抗,就像是一个不甘心躺在病床上的迟暮将军,而这最后一战,却在小组赛就画上了终点。

这一次,甚至没有人愤怒的指责Uzi团队毒瘤了,因为大家已经不再对他抱有期待。

2020年,6月3号,Uzi宣布退役。

如他自己说的,很多人都以为他能撑过来,毕竟他已经失败了足够多,足够久。

但是万物皆有终点,我们要到事后回顾,才能发现原来那绝望的告别战,就是年轻老将最后的挣扎。

离去时,曾经的天才或许会生出如当年那些遗憾的天才们一样的感叹:

我拿遍了冠军,但就缺那么一个。

15

资本的故事还没有终结。

到2020年,LPL十七家俱乐部背后都已经有了一个令人咋舌的爸爸。

JDG的背后是京东,SNG的背后是苏宁,BLG的背后是B站,LNG的背后是李宁,RW背后是华硕。

V5的东家是那个赌王四房三子,IG,不用说,王校长。

上届冠军FPX的背后是趣加,VG背后是华鼎,EDG的背后是合生创展。

最魔幻的是OMG,背后竟然就是那个量子养猪的雏鹰农牧。

LPL,早已经是资本的游戏。

隔壁的DOTA则更为凄凉。

TI6,有一支战队被称为护国神翼。

他们是一支刚刚组建一年的战队,没有名气,没有战绩,没有钱。五个闷头苦练的年轻人,在那一年穷究了DOTA的艺术。

那时中国战队集体被淘汰,互联网上下一片哀嚎,唯一的希望就是从预选赛中杀出来的这支半草根的队伍。

几天后,这支队伍以绝对强者的姿态打遍了全世界,没有人能看得清他们的英雄池有多深,没有人知道他们到底最擅长什么战术,信手拈来,浑然天成,无物不为无敌。

Wings的传奇夺冠,再一次证明了CN DOTA,best DOTA,但也掩盖了CN DOTA整体实力已经不再处于世界顶端的事实。

自护国神翼后,CN DOTA,五年零冠。

而这样一支队伍,却因为ACE联盟的几个大佬在微信群里说了几句话就被迫散伙,甚至终身禁赛。

只是因为,他们在老板发不出工资的时候选择了跳槽,没有好好的给资本们做一条殉葬的忠犬。

资本面前,赛场上的胜负荣耀,看起来分外可笑——也分外悲凉。

16

属于玩家的时代结束了,属于资本的电竞市场正熠熠生辉。

曾经网吧里磕水煎包的Sky成了大老板,钛度的外设频频出现负面,但大家看在天王的面子上都愿意原谅他;

昔日的2009,变成了猪肉9,他已经得到了自己想要的地位。09大婚当日,王校长来当伴郎,电竞圈名流云集,豪车满地;

PDD手里八家公司,注资战队,青训队圈内知名,已经和当年操纵自己命运的人站在了同一个台阶。

UZI,自15岁被资本选中,成为一把利剑,征战多年,落得满身伤病,如今仓皇离去,才知道自己只是一个顶级的工具人。

如今,Jacklove如超新星般崛起,想要一转攻势,却不知道等待他的是什么样的结局。

古来英雄伤时运,名将无钱不自由。

少年的热血最后归于成年人的市侩,梦想的终点,已经不再是鸡蛋饼和水煎包拼凑的奖杯。

下一个年代,不知道会是谁做舞台上的串场主角。

下一代电竞少年,不知道最后会在谁家的舞台上落幕。

命运无常,岁月来去如风,这些少年笑过,哭过,燃烧过,失落过,但都过去了,没有人再记起。

如同一场幻梦。

须知少时凌云志,曾许人间第一流。

哪晓岁月蹉跎过,依旧名利两无收。