“再累也要回家”：17个小时行程700公里，一位骑摩托返乡人的回家路丨钛媒体《在线》

【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

1月26日09:17，广西梧州，321国道上骑行回家的一家人。

“路再远，也要回家过年。”这是中国人对团圆的执念。

此时此刻，你是否还奔波在回家路上？

近十几年来，有这样一群务工者，在春运这场“全球最大规模人口迁徙”中，他们选择骑摩托车返乡：从珠三角出发，骑行几百甚至上千公里返回广西、湖南、贵州、四川等地农村。广东省交通部门统计，高峰时，摩托大军超百万。

（1'26"视频：他们为什么骑摩托回家）（视频：田毅涛）

随着铁路网络、农村路网不断完善，春节骑行返乡人数在逐年递减，但仍有大量务工者因为各种原因骑摩托返乡：有人买不到票、有人为了省钱、有人地处偏远来往火车站不便、有人要携带活物年货、有人要把摩托车骑回家当春节代步工具。

钛媒体影像《在线》第84期跟随一名来自广西南宁马山县的务工者从广东肇庆出发，历经17个小时行程700公里，用图文和纪录片的方式，记录了春运这场大迁徙中这名普通务工者的回家路。

（4‘55“视频：务工者苏宏杰的千里骑行返乡路）（视频/田毅涛）

2019年1月23日，广东肇庆一家大型家具企业车间，组装工苏宏杰在组装柜子。苏宏杰40岁，来自广西南宁马山县里当乡一个小村庄，他在这间家具厂打工已3年。

家具厂工人们大都来自广西、湖南等周边省份，春节到来，他们也将以各自的方式返乡，其中不乏摩托骑行者。1月23日，这里举行了一场摩托返乡服务的发布会，发布会结束后，工人们排队领取春联、反光背心等礼品。

1月24日，最后一个工作日结束，苏宏杰在宿舍遇到一位工友，两人问起对方回家的时间。苏宏杰已经连续3年骑行回家，今年他计划26日凌晨3点骑摩托出发，同行者还有他的侄儿和另一位老乡。工厂宿舍距车间两公里，为了方便上下班，苏宏杰购置了一台摩托车，这台车也是他返乡的交通工具。

出发前两天，苏宏杰就开始整理行李，他给儿子买了件羽绒服，给除夕夜的团年饭买了一份海鲜火锅，他觉得孩子肯定会喜欢这件新衣服。“小孩平时都住校，只有周末回家才能跟我视频通话，他已经放寒假了，一直问我什么时候回去。”苏宏杰对钛媒体《在线》说，他很想儿子。

1月26日凌晨3点，苏宏杰打包行李准备出发。前一天白天他睡了一整天，导致自己晚上兴奋得没怎么睡觉，“要回家了，根本睡不着，一点都不累”。

宿舍大门，值夜保安检查苏宏杰的行李。工人携带大件行李物品出宿舍区，都要接受这样的例行检查。

从苏宏杰的工厂宿舍附近到他老家南宁马山县里当乡，使用高德地图摩托车导航，一路沿着国道省道县道，骑行路程约为700公里。苏宏杰选择凌晨出发，就是为了在当天晚上早点到家。这一趟他预计要骑行15到18个小时。

整理并绑好行李，跟同行的侄子和老乡汇合，已经是凌晨4点。3人戴好护具，穿上反光背心，开始了回家的旅程。

苏宏杰在外打工已经24年，他干过伐木，喷过油漆，割过橡胶，修过铁路，挖过煤。“修铁路最累，挖煤最危险。”苏宏杰告诉钛媒体《在线》，他20出头去的煤矿时，矿上发生一起小事故之后，他就离开了，他觉得挖煤太危险了，“搞不好命都丢了”。

在珠三角，像苏宏杰这样长途骑行回家的人不在少数。虽然摩托大军人数逐年递减，但这仍然是这一地区春运的一个符号。每年春运，相关企事业单位会沿着国道设置一些大型服务站点，为骑行返乡者们提供热饮、方便食品、理赔、免费维修等志愿服务，交警部门也会在现场进行安全引导。

一路上，苏宏杰和同伴短暂休息了五次：停下来抽烟、加油、吃早午饭。苏宏杰的侄子小梁（中）在外打工十几年了，他在海南割过橡胶，做过芭蕉种植，还在云南和福建的工厂做过。小梁在肇庆打工8年了，在一家电子厂做烧焊工。近三年春节，他都和苏宏杰一起骑摩托回家。

早上8点，吃过早饭继续赶路前，苏宏杰再次检查两台摩托车轮胎。每年骑车回家，动身前他都会仔细检查车辆，换好机油。苏宏杰说，自己很幸运，没遇到过什么危险，他最怕下雨天，下雨天路很滑，容易摔跤。

早上8:36，321国道，苏宏杰通过粤桂交界进入广西，此时他距家还有440多公里。

苏宏杰的一些工友买了小车，过年开车回家。“我没那么多钱，也没读过什么书，考驾照都不一定能通过。”苏宏杰对钛媒体《在线》说，肇庆到南宁高铁二等座148.5元，骑摩托一路油费80元左右，谈不上省钱，但是方便。“南宁站到我们乡下还有150多公里，坐车也不方便，还不如我骑车回去，春节摩托车也是我的交通工具，不然我没法出门了。”

下午6点，骑行途中，一只猪从马路上横穿过去。从凌晨3点多走出宿舍，苏宏杰和他的同伴已经骑行了15个小时。此时他们已进入南宁马山县，离家只有50公里左右，黄昏也开始降临。

苏宏杰家所在的村庄比较偏僻，要进去需要走大约30公里起伏的山路。进山之前，他们最后休息了5分钟，各自打了电话跟家人报了平安。

去往里当乡的山路，急转弯和上下坡很多，他们不得不放慢了速度。

晚上8点，苏宏杰终于到家，此时他已经连续赶路17小时。在儿子小苏的帮助下，他把绑在摩托上的行李卸了下来。儿子看到爸爸回家，掩饰不住高兴，他一直在倒数着爸爸春节回家的时间。

小苏试穿了一下爸爸给他买的新衣服，他很喜欢这件衣服，准备等到过年那天再穿。

回家不到半个小时，苏宏杰父母提早准备的热饭热菜已经上桌。一路同行的3人，终于可以放松下来。骑了一天车，苏宏杰感到很疲惫。“很累，但是再累也要回家。”苏宏杰对钛媒体《在线》说。

1月27日早上，苏宏杰的父亲一早就起床喂牛。

当地的房子，最底层专门修给牲口住，只要通过一层厅屋的长方形投喂口，就可以向底层的牲口投食。苏父年轻时外出打工多年，大部分时间都在林场伐木。

年轻力壮出门打工，老了就回家守着几亩地，是这个人地方很多人的一生。苏宏杰在重复着自己父亲的一生，他不希望自己儿子将来也如此重复下去，他希望儿子能把书读好，不像祖辈父辈一样在外卖力气。

村子里，一位背着犁耙的老农赶着黄牛下地。在卡斯特地貌的群山环绕中，旱地梯田不成块地零星散落，耕地里裹着数不胜数的碎石头，使得这里土地有些贫瘠。当地主要种植的农作物是玉米。

群山环绕的村庄。外出打工，其实苏宏杰也可以不跑到珠三角那么远的地方。“我们这附近也能找到事情做，可以去砍树、砍甘蔗。”苏宏杰向钛媒体《在线》介绍，家门口的事情，工价不高，加上当地雨水多，一下雨就无法开工，非常影响收入，“不像工厂，天天有事做，每个月收入也比在家多。”

这栋3层房子，是苏宏杰打工20多年攒下的，攒够房子的装修款和儿子将来读书的费用，是他外出打工的目标。

“我十几岁出门打工，身上一分钱都没有，根本想不到自己可以建一栋房子，那时候家里都住在泥巴砌的房子里。”苏宏杰的房子每层220平米，建成于2011年，他一年建一层，没钱了就出去打工，还借了七八万块钱，建了3年才把房子建起来。

这个小村庄，基本上每户人家都建了水泥砖房，但是做了装修的寥寥无几。苏宏杰已经还清了建房的借款，接下来是赚钱回来把房子装修好，还要为将来孩子读高中上大学存钱。

这个春节，他计划把二楼的冲凉房砌完，然后赶在正月十五之前骑摩托返回肇庆，回到家具厂继续上班。

—————————————————————————————————

钛媒体影像专栏「在线」

力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体

影像是准确的，但影像并不是全部事实

影像是自由的，但影像也是陷阱

这个「在线」的时代，我们和你来一起发现

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App