《滚石》专访——钢铁侠埃隆·马斯克的“摇滚”人生

原标题：《滚石》专访——钢铁侠埃隆·马斯克的“摇滚”人生

图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自于《滚石》，由公众号译指禅（yizhichan007）编译，译者：大怪兽，钛媒体经授权转载。

在这位发明者改变世界的计划中，他要居住在外太空、彻底改变高速交通、重新发明汽车 - 并希望在此过程中寻找爱情。

星期五下午三点，在加利福尼亚州霍索恩的SpaceX总部，埃隆马斯克的三个孩子聚集在他周围 - 两个孩子是双胞胎，还有一个是他的三胞胎之一。

马斯克穿着一件灰色的T恤，坐在他的办公桌的转椅上，办公桌不是在一个房门紧闭的私人办公室里，而是在一个方便的角落小隔间，那里装饰着外太空的新奇物品、火箭的照片以及来自特斯拉及其他公司的纪念品。

最引人关注的是，有一张流星的海报，上面有一个标题写着：“当你憧憬流星时，你的梦想就会成真，前提是它并不是一颗冲向地球并摧毁所有生命的流星，因为那时无论你想要什么，都已经无能为力，我们都将死亡。”

对大多数人来说，这只是一种黑色幽默，但对马斯克来说，它提醒了他的总体规划：在其他星球和卫星上为人类创造栖息地。如果我们在马斯克或者马斯克的梦想继承者实现梦想之前，还没有将我们自己的文明葬送的话，那么马斯克很可能会被人们铭记为千年来最具开创性的人物之一。

在那时，宇宙所有星球上的孩子们都将期待“马斯克日”，当他们休假以纪念这个地球人的诞生时，他们一手迎来了太空殖民时代。

这只是马斯克的野心之一。

其他包括尽可能多的将汽车，家庭和工业中使用的化石燃料转变为可持续能源;

通过真空管实现一种新型的高速城际交通; 通过蜂窝状地下隧道缓解交通拥堵，该隧道配有特别的滑板升降台（类似电梯垂直运动），用于汽车和通勤者;

将人类从人工智能的未来威胁中拯救出来，因为人工智能可能有一天会无法控制，有可能会消灭不如它们的人类。

到目前为止，46岁的马斯克还没有实现这些目标。

但是，他所做的是很少人可以宣称的事：力挽狂澜的重构两个行业。他没有任何经验，却进入两个具有高得离谱的壁垒的领域 - 汽车制造（特斯拉）和火箭（SpaceX） - 并创造了最好的产品。

这些行业，可以通过您能想到的任何有意义的指标来衡量。在这个过程中，他设法向世界展示他的能力，以实现如此巍峨的、在其他人口中被称作空想的目标。

“我看着短期亏损，”马斯克说，至少世界的大多数人都被他们手机上的CNBC（全球性财经有线电视卫星新闻台）的数据吓到了。

他没有夸大其词的对他的孩子们说，“各位，看看这个：特斯拉在整个股市中的空头头寸最高。 90亿美元的空头头寸（价格下跌时可以获利的头寸）。”

他的孩子们靠着电话，看着一张满是我不明白的数字的桌子。因此，他13岁的格里芬向我解释说：“那些人打赌股票价格会下跌，这样他们就能拿到空头头寸。但股票现在涨得很高，所以他们失去了一大笔金钱。“

“他们是想要我们死的混蛋，”马斯克详细说道。 “他们不断造谣并放大那些负面谣言。欺骗和攻击我对我来说真的是一个非常大的刺激。这些人太可怕了……”

他走远了一些，就像他经常被想法所困扰时一样。我试着去帮他梳理：“不道德？”

“这是......”他摇摇头，寻找正确的词，然后温柔地说，“伤害。”

很容易将个人的特性与他们所做的事情混淆，却仅仅简单地用漫画里个性鲜明的人物去标榜。我们的文化总是需要恶棍和英雄，傻瓜和天才，替罪羊和榜样。然而，尽管有相反的观点，埃隆马斯克并不是一个从未来派来拯救人类的机器人。他也不是硅谷的学者，那些硅谷的学者的情感波动已被超级计算器般的智慧所取代。在九个月的报导过程中，观看马斯克做的一切，都是关于火星着陆战略和他的人工智能专家计划，我了解到他远远不同于关于他的神话和荣誉。

纽约时报称他“可以说是世界上最成功和最重要的企业家。”举一个简单的例子：马斯克可能是唯一一个创办了价值40亿美元的公司--PayPal，特斯拉，SpaceX和太阳城的人。

但在他骨子里，他不是商人或企业家，他是一名工程师，发明家。正如他所说，“技术专家。”作为一名天赋异禀的工程师，他能够找到设计效率低下，缺陷和完全疏忽的工具，为我们的文明提供动力。

“他能够以一种我所知道的但其他人无法理解的方式更清楚地看待事物，”他的弟弟金巴尔说。他讨论了他哥哥早年对国际象棋的热爱，并补充说：“如果你是一名国际象棋大师，你可以看到你前进12步就能成功（世界棋坛经典棋局里，鲍特维尼特胜“弃子专家”斯皮尔曼只用了12步）。在任何情况下，埃隆也都能看到那12步。“

他的孩子很快就离开了他们的母亲——马斯克的前妻贾斯汀的家。“我希望我们私有特斯拉，”马斯克在他们离开时喃喃自语。“这实际上使我们成为一家上市公司的效率降低。”

接下来是......沉默。马斯克坐在他的办公桌前，看着他的手机，但没有打字或阅读任何东西。然后他躺在地板上，并将背部伸展在瑜珈滚轮上。当他结束时，我试图通过询问一周前特斯拉Model 3的发布，以马斯克之前站在舞台上，告诉世界他刚刚制定了14年制造业计划——用豪华电动车和大众市场电动车去引领制造业后的感受，以此来展开采访。

对于马斯克来说，这项成就不仅仅是制造价值35,000美元的电动车; 它是正在生产价值35,000美元的，而且需求量很大的，并迫使其他汽车制造商逐步淘汰汽油车以进行竞争的电动车。

当然，在发布后的两个月内，通用汽车和捷豹路虎都宣布他们计划取消燃气汽车并实现全电动。

马斯克想了一会儿，开始回答，然后停下来。“呃，实际上，先让我去洗手间。然后我会请你重复这个问题。“更长时间的停顿。“我还必须从脑子里卸下其他东西。”

五分钟后，马斯克仍然没有回来。他的参谋长萨姆·泰勒说：“我马上回来。”

几分钟后，他们又重新出现并挤在一起，互相窃窃私语。然后马斯克回到他的办公桌前。

“如果这是一个糟糕的时刻，我们可以重新安排另一天，”我提议。

马斯克双手交握放在桌子的表面上，让自己保持平静，然后辞谢。

“我可能需要一段时间来适应事物的节奏。”

然后他叹了口气，结束了他努力保持的冷静。“我和女朋友分手了，”他犹豫地说。“我真的很爱她，现在我被伤得很厉害。”

他停下来纠正自己：“好吧，她跟我分手比我跟她分手要好，我想。”

因此，对前面提出的问题的回答：在准备推出Model 3那段时间里，我的感受是出乎意料，令人失望，而且非常可怕的。“我在过去几周一直处于严重的情绪痛苦之中，”马斯克详细阐述道。

“特别严重。我把所有的意志都用在准备Model 3的发布上，那个时期我看起来像是周围最沮丧的人。在那一段时期的大半部分时间里，我都是病态的。然后我不得不自己整理情绪：喝几杯红牛，和积极的人一起玩，然后，就像告诉自己：'我让所有这些人依赖我。好的，做吧！”

在发布会开始前几分钟，马斯克考虑到这是他生命中第一次成为世界中心，他选择了一首非常有说服力的歌曲在舞台上表演，正是Arctic Monkeys 的“R U Mine?”。

马斯克只讨论了几分钟的关于分手的话题，然后认真地，不带感情地问道，“你认为我应该约会吗？我甚至很难见到人。“他吞咽并想澄清，轻声结巴地说道，”我正在寻找一种长期的关系。我不是在寻找一夜情。我正在寻找一个认真的伴侣或灵魂伴侣。”

我最终告诉他，跳进另一段关系可能不是一个好主意。他可能想花一些时间自己去弄清楚为什么他以前的关系都不能发展长久：他与作家Justine Musk的婚姻，他与女演员Talulah Riley的婚姻，以及与女演员Amber Heard的新分手。

马斯克摇摇头，并做了一个鬼脸：“如果我没有恋爱，如果我没有长期伴侣，我就不会幸福。”

我解释说，如此需要一个人，以至于你觉得如果没有他们，你就什么都不是，那你一定是被教科书上的老观点禁锢了。

马斯克强烈地表示不同意。“这不是真的，”他暴躁地回答道。“没有伴侣，我永远不会幸福。独自一人入睡会让我死去。“他犹豫了一下，摇了摇头，踌躇着，继续说道。“我不知道那是什么感觉：在一个空荡荡的大房子里，脚步声在走廊里回响，没有人在那里 - 枕头旁边没有人在旁边。他妈的。在这样的情况下，你如何让自己快乐？“

马斯克说的是真理。在顶端是孤独的。但不适用所有人。这个真理只适用那些在底层孤独过的人，当那些人爬到顶层时，他们会更感受到孤独。马斯克就是如此。

“当我还是个孩子的时候，我说过一件事，”马斯克继续道。他的举止是僵硬的，但在他的眼睛的光泽和嘴唇的颤抖中，可以看到一股高扬的情绪，去推倒那堵墙。“'我从不想独处。' 这就是我要说的。“他的声音低沉地低语。“我不想孤身一人。”

最有趣的旅游景点其实在洛杉矶县，这是旅游指南中没有的：它位于SpaceX的西南部城市霍桑（Hawthorne）。如果您沿着Crenshaw大道从Jack Northrop Boulevard大道步行到120街，您将看到的是正在建设中的未来的城市。

这是马斯克城，另一种现实，未来主义想象力的胜利比迪斯尼乐园的任何东西更令人兴奋。在街道的西侧，一个156英尺高的火箭耸立在SpaceX总部上方，象征着马斯克低成本行星际旅行的梦想。

这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一个能被发射到太空，然后分离后回到地球，又被修复，再射回太空的火箭助推器。在街道的东边，一个员工停车场已被挖出，成为The Boring Company——马斯克的交通拥堵地下蜂窝解决方案，以及他关于未来之家所准备的所有陆地交通项目之中的第一条隧道。

然后，往杰克诺斯罗普大道走一英里，沿着公路的一侧有一个白色的真空管。这是马斯克的城际高速交通Hyperloop的试车道。总而言之，马斯克的城市梦想有望将地球与太阳系联系起来，从根本上改变影响人类交往关系的因素：距离和时间。

但马斯克市有一座特别建筑，很少有人去过，这就是马斯克带我去的地方。这是特斯拉的设计工作室，他计划与他的设计师和工程师团队一起演练特斯拉卡车和其他未来的汽车原型。

在门外，一名警卫拿走我的电话和录音机，并给了我一个老式的笔和纸来记笔记。接着马斯克进入大楼并展示特斯拉卡车，这种卡车旨在推进卡车运输业走向绿色环保。（马斯克甚至一直在努力创造一种超音速电动喷气式飞机，这种飞机将可以垂直起飞和降落。）

特斯拉团队四个关键成员 - 道格菲尔德，JB斯特劳贝尔，弗朗兹冯霍尔茨豪森，杰罗姆吉伦，他们都在。我带着第一次的期待参观了马斯克设想的未来驾驶室的新配置。

吉伦解释了卡车背后的想法：“我们只是想，'人们想要什么？他们想要可靠性，他们想要最低的成本，他们希望驾驶员感到舒适。所以我们重新想象了卡车。“

这是一个完美的例子，马斯克的想法启发了世界各地有远见的幻想家，他们像崇拜宗教一样聚在一起，马斯克的想法就是源自第一性原理。换句话说，如果你想创造或创新，从原点开始。

不要仅仅因为其他人都在这样做而接受任何想法，做法或标准。例如，如果您想制造卡车，那么它必须能够可靠地将货物从一个位置移动到另一个位置，并且您必须遵循现有的物理定律。

其他一切都是可以谈判的，包括政府法规。只要您记住，目标不是重新发明卡车，而是创造最好的卡车，无论它是否与过去的卡车相似。

由于这种思维方式，马斯克能够比那些一生都在这个领域的人更客观地看待这个行业。

“我真的被告知这是不可能的，他们认为我是一个大骗子，”马斯克谈到特斯拉的早期时代。“但我有车，我可以驾驶它。这不是虚幻得如独角兽一般。开车兜风，是一件奇妙的是。你怎么能否认？“

人类不幸的事实是，当人们对某事做出决定后，他们往往就不会轻易改变它 - 即使面对相反的事实。“这是非常不科学的，”马斯克说。“这就是所谓的物理学，这种科学方法对于弄清楚真相非常有效。”

科学方法是马斯克在被问及如何提出想法，解决问题或选择创业时经常使用的短语。以下是他自己的定义，主要是他自己的话：

提出问题。收集尽可能多的证据。根据证据总结公理，并尝试得出每一个公理的正确率。根据实际情况得出结论，以确定：这些公理是否正确，它们是否相关，它们是否必然导致这一结论，或者是有一定的概率。试图反驳结论。寻求其他人的反驳，以进一步帮助打破你的结论。如果没有人可以使你的结论无效，那么你可能是对的，但你肯定不完全对。

“这是科学方法，”马斯克总结道。“对找出棘手的事情真的很有帮助。”

但他说，但大多数人并没有使用它。他们总是一厢情愿。他们无视反驳。他们根据其他人正在做和不做的事情形成结论。论证的方法是“这是真的，因为我说的是真的”，但不是因为它客观上是正确的。

“特斯拉的根本意图，至少是我的动机，”马斯克停下来，结结巴巴地说道，“是为了加速可持续能源的出现。这就是我开源专利的原因。这是更好地过渡到可持续能源的唯一途径。

“除了人工智能，气候变化是人类在本世纪面临的最大威胁，”他继续道，“我一直告诉人们，我讨厌成为Cassandra（希腊、罗马神话中特洛伊的公主，具有预言能力），这一切刚开始还挺有趣，但是直到有人失去了观察力。几乎所有在科学界的那些很正常的人都赞同[气候变化]这一观点。“

在接下来的20分钟里，马斯克检查了特斯拉卡车。他首先评论技术细节，甚至是不同类型焊接的缺点和优点。然后，他开始转向设计，特别是驾驶员舒适功能，但由于被告知不能公开，所以在这里不做阐述。

“可能没有人会因此而购买它，”他告诉他的团队。“但是，如果你要制作一种产品，那就让它好看。即使它不影响销售，我希望它是美的。“

根据马斯克的最佳猜测，我们的个性可能是80％的先天和20％的培养。无论这个比例究竟是什么，如果你想了解马斯克正在建设的未来，了解建立他的过去是至关重要的，包括他对人类灭绝和孤独的恐惧。

在他生命的前八年左右，马斯克和他的母亲Maye（一位营养师和模特）以及他的父亲Errol（一位工程师）住在南非比勒陀利亚。他很少看到他们。

“我没有真正的保姆或任何东西，”马斯克回忆说。“我只是有一个管家在那里，以确保我没有打破任何东西。她不喜欢看着我。我当时正在制造爆炸物，阅读书籍，制造火箭，做那些可能会危及我生命的事情。“我很惊讶于我的手指都还完好”，他抬起手来检查它们，然后开始计算，“我是靠书养大的。书籍，然后是我的父母。“

其中一些书籍有助于解释马斯克正在建设的世界，尤其是艾萨克·阿西莫夫的基地系列。

这些书围绕着一位有远见卓识的人，名叫Hari Seldon，他发明了一种基于人群行为预测未来的科学方法。他看到一个3万年的黑暗时代等待人类，所以他制定了一项计划，涉及将科学殖民地送往遥远的星球，为我们的文明减轻这种不可避免的灾难。

“阿西莫夫当然具有影响力，因为他将英国历史学家吉本的《罗马帝国衰亡史》结合起来，并将其应用于某种现代银河帝国，”马斯克解释道。“我从中得到的教训是，你应该尝试采取一系列可能延长文明的行动，尽量减少黑暗时代到来的可能性，或者减少黑暗时代统治的长度。”

马斯克此时约10岁，正处于自己的个人黑暗时代里。他做了一个改变自己生活的举动。这似乎是一个错误的决定。

两年前，当他的父母分手时，他和他的弟弟——金巴尔和托斯卡——和他们的妈妈住在一起。但是，马斯克回忆道，“我为父亲感到难过，因为我的母亲有三个孩子，但我的父亲只有一个人，他看起来非常伤心和孤独。所以我想，'我可以陪他，'他停下来，但回忆像电影一样在他脑海中闪烁。

“是的，我为父亲感到难过。但我当时并不真正了解他是什么样的人。“

他发出一声长长的，悲伤的叹息，然后直截了当地说，“这不是一个好主意。”

根据马斯克的说法，埃罗尔拥有极高的智商 - “工程精彩，才华横溢” - 据称是获得南非专业工程师资格的最年轻的人。当马斯克在约翰内斯堡的郊区Lone Hill和埃罗尔住在一起时，埃罗尔凭借自己的能力，在危险的建筑和翡翠矿井里赚钱——有时候他说他无法保证他的安全。

“我自然擅长工程，因为我从父亲那里继承了它，”马斯克说。“对我来说很简单，但对他人来说非常困难。有一段时间，我觉得事情很明显，每个人都必须知道这一点。“

你（马斯克）喜欢什么样的东西？

“好吧，就像房子里的布线一样。还有断路器，交流电和直流电，放大器和伏特，如何混合燃料和氧化剂来制造爆炸物。我以为每个人都知道这一点。“

但马斯克的父亲还有另一面，也对马斯克影响巨大。“他是一个如此可怕的人类，”马斯克分享道。“你不知道。”他的声音颤抖，他讨论了其中的一些事情，但没有详细说明。“我父亲将会有一个经过深思熟虑的邪恶计划，”他说。“他会策划邪恶。”

除了情感虐待，这还包括身体虐待吗？

“我父亲对我没有身体暴力。他只是在我很小的时候实施过身体暴力。“（埃罗尔通过电子邮件反驳说，他只是”击打“埃隆一次，”在屁股上。“）

随着他继续讨论他的父亲，埃隆的眼睛变红了。“你不知道有多糟糕。他已经实施了几乎所有你能想到的犯罪。他已经实施了几乎所有你能想到的邪恶事物。嗯...”

马斯克显然想分享一些东西，但是他不能让自己说出来，至少不能被记录在案。“太可怕了，你无法相信。”

眼泪默默地从他的脸上流下来。“我不记得上一次哭了。”他转向Teller证实这一点。“你从未见过我哭泣。”

“对，”特勒说。“我从来没有见过你哭。”

眼泪流下来后就停止了。再一次，马斯克重新恢复到冷酷，无动于衷但温柔的脸，这种表情对外界来说更为熟悉。

然而现在很明显，这不是没有情感的人的面孔，而是经历过很多情感的，为了在痛苦的童年中生存下去而被迫受到压制的人的面孔。

当被问及涉及犯罪时，马斯克的父亲说他从未故意威胁或伤害任何人，或被指控任何事情，除了......在这一案件中，他说他开枪打死了五六个闯入到他家的武装人员中的其中三个，但后来因为是自卫所以被消除了指控。

在他的电子邮件中，埃罗尔写道：“我被指责为同性恋，厌恶女性，恋童癖者，叛徒，老鼠，狗屎（经常），混蛋（由于没有回应许多女性的爱慕）等等。我自己的（很好的）母亲告诉我，我“无情”，我应该学会更加“人性化”。但是，他总结说，“我爱我的孩子，我愿意为他们做任何事情。”

作为一个成年人，马斯克像小时候一样乐观地将他的父亲，他父亲的妻子和他们的孩子接到了马里布。他给他们买了房子，汽车和船。但马斯克说，父亲并没有改变，所以他主动切断了这段关系。

“根据我的经验，你无能为力，”他终于明白了父亲永远不会改变的现实。“没事没事。我希望。我已经尝试了一切。我尝试了威胁，奖励，理智的争论，情绪化的争论，以及为了让父亲变得更好而努力改变的一切，而他......不管怎样，情况变得更糟。“

这个创伤纽带某些程度上成为塑造马斯克的世界观的关键——用创造去反对破坏，用有用的东西去抗击有害的东西，以此保护世界免受邪恶的侵扰。

在学校的事情并不比在家里的生活好多少。在那里，马斯克遭到了残酷的欺凌 - 直到他15岁。

“在最长的时间里，我是班上年龄最小和身高最矮的孩子，因为我的生日恰好落在他们将于6月28日接受你入学的最后一天。我是一个大器晚成的人。因此，我多年都是是班上最年轻，最小的孩子。......学校里的帮派会追捕我 - 真的把我打倒了！“

马斯克放下书籍，开始学习反击 - 空手道，柔道，摔跤。那种体育教育，再加上他在16岁时达到6英尺的增长突破，给了他一些信心，正如他所说的那样，“我开始像他们给我的那样努力地把他们推出去。”

当他和学校里最大的欺负者一起打架并用一拳击倒他时，马斯克注意到那个恶霸再也没有找到他。“它教会了我一个教训：如果你和霸凌者抗争，你就不能顺从霸凌者。”马斯克坚定地说出下一句话。

“你打中了霸凌者的鼻子。霸凌者就会去寻找下一个不会反击的目标。如果你让自己成为一个强大的人，可以战胜霸凌者的人，那么即使他想踹你的屁股，他也不敢了。”

当马斯克17岁时，他离开了大学，搬到了他母亲的祖国加拿大，后来为他的母亲，兄弟和姐妹获得了护照，并在那里和他生活在一起。马斯克回忆说，他父亲不希望他好。“他非常有说服力地说，我将在三个月后灰溜溜地回来，我永远不会成功，我永远不会做任何自己的事情。他一直称我为白痴。顺便说一句，这些诋毁只是冰山一角。“

在马斯克成功之后，他的父亲甚至因为教育他而获得了荣誉 - 在某种程度上，它被列为伊隆马斯克维基百科条目中的事实。“他声称的一件事是，他给了我和我的兄弟一大笔钱，资助我们开办了第一家公司[Zip2，为报纸提供在线城市指南]。事实并非如此，“马斯克说。“他无关紧要。他没有为我的大学支付任何费用，我和我的兄弟通过奖学金，贷款和同时工作两份工作来支付大学费用。我们为第一家公司筹集的资金来自硅谷的一小群风险投资者。”

马斯克的职业历史装饰了他的办公桌。几乎他的所有公司都有一个物品在上面，甚至有他开办的早期网上银行X.com的一个杯子，后者变成了PayPal。

Zip2的销售导致了一笔2200万美元的支票，直接向马斯克支付，他部分用于启动X.com。他通过出售PayPal获得了大约1.8亿美元的税后金额，他以1亿美元的价格创办了SpaceX，向特斯拉投入了7,000万美元，向Solar City投资了1000万美元，并为自己留下了一笔钱。

无论是现实生活中的托尼·斯塔克还是史蒂夫·乔布斯的第二次来临，最让马斯克感到愤怒的一个误解就是被归类和诽谤。当拍摄照片时，他被要求穿着黑色高领毛衣，乔布斯的商标服装，他怒不可遏。“如果我快死了，穿上高领毛衣时，”他告诉我，“在我最后一次垂死的呼吸中，我也会脱掉高领毛衣，试着让它尽可能远离我的身体。”

那么马斯克到底是什么？

“我尝试做有用的事情，”他解释道。“这是一个很好的愿望。有用意味着它对社会其他人有价值。这些有用的东西是否有效，让人们的生活更美好，让未来变得更好，实际上也更好？我认为我们应该努力让未来变得更好。“

当被要求定义“更好”时，马斯克详细说，“如果我们减轻全球变暖的影响，并在我们的城市拥有更清洁的空气，而不是在世界上的某些地方钻探大量的煤，石油和天然气，那将会更好。这是有问题的，无论如何都会耗尽。

“如果我们是一个多行星物种，那将减少某种单一事件发生的可能性，人为或自然，像我们所知的那样消灭文明，就像恐龙一样。化石记录中有五次大灭绝事件。人们对这些事情一无所知。除非你是蟑螂或蘑菇 - 或者是海绵 - 否则你就会性交。“他笑得很厉害。“这是我们所知道的生命保障，如果我们在星球之间，如果你愿意，你可以移动到另一个星球，这将使未来更具启发性。”

那么，这就是马斯克的意识形态。虽然基本，但实际上非常罕见。想想本世纪与创新相关的其他名称：他们是构建操作系统，设备，网站或社交媒体平台的人。

即使它没有这样开始，大多数情况下的意识形态很快就会变成：我怎样才能使我的公司成为用户世界的中心？因此，像Facebook和Twitter这样的社交媒体网站使用了许多技巧来激活用户大脑中的上瘾中心。

如果马斯克的员工建议做这样的事情，他会觉得他们疯了。这种想法无法预测。“这不是你想要这个世界发展的方式，这真的是跟世界不调和的，”他断然说道，“然后通过一些策略，按照一个道德准则运作，而世界其他地方根据不同的方式运作。

这显然不是有效的。如果每个人都试图一直欺骗所有人，就会有很多不满和混乱。最好只是直截了当地尝试做有用的事情。“

他讨论了他想进一步资助SpaceX，来建造一个永久的月球基地，并制造能够在不到一个小时内前往世界任何城市的客运火箭，这种运输方式他称之为“球对球”。我问是否有一些曾经使大家瞠目结舌的他所相信事。

“我认为是准确地预测事实，真实而准确的。我试着告诉别人，'你不必和我一起胡思乱想。我是在说台词！'“

在另一个场合，我在每周一次的SpaceX工程团队会议上观察马斯克，八位专家围坐在高背红色椅子的桌子旁，向马斯克展示了一张带有火星飞船设计的最新更新的PowerPoint。尽管马斯克与航空航天领域最杰出的人才在对细节的把控上如出一辙，但他还是增加了一个超越物流和工程的元素。

“确保它看起来不丑或什么的，”他一度建议道。然后，后来，“这个美学不是那么伟大。它看起来像一只恐怖的蜥蜴。“而且，在一个特殊的时刻，”当你登陆火星时，你想要的是你需要担心的清单，以便你不会死。“

总的来说，马斯克的反馈是一个主题：首先，事物必须是有用的，合乎逻辑的和科学的。

然后，他希望提高每个层面的效率：当有显着改进的空间时，人们接受什么作为行业标准？

从这里开始，马斯克推动了产品最终的美观，简洁，酷炫，时尚，正如马斯克在会议中提到的那样，“真棒”。

除此之外，最令人马斯克的员工发狂或兴奋的，是他经常要求给出期望工作完成的时间。例如，在我访问的一个星期五，一些SpaceX工作人员疯狂地从办公室来回冲到街对面的停车场。事实证明，在一次会议中，他问他们需要多长时间才能从该地段拆除员工车并开始挖掘Boring Company隧道的第一个洞。答案：两个星期。

马斯克问为什么，当他收集到必要的信息时，他得出结论：“让我们今天开始，看看我们从现在直到周日下午之前，每天24小时，可以挖掘的洞最大是多大。”三个小时之内，汽车消失了，地上出现了一个洞。

另一方面，马斯克臭名昭著的一件事是设定他经常无法满足的雄心勃勃的最后期限。Roadster，Model S和Model X都延迟了他原来的时间表，而现在的Model 3 - 拥有近五十万人的等待名单 - 正在经历自己的生产延迟。这有很多原因，但马斯克总结道：“把一件事做好，虽然晚了些，但总比慌慌张张把做出的次品拿出来强。”所以希望马斯克能够完成它，只是没有按时完成而已。因为如果他做不到，他就不会假装自己做得到。

SpaceX Falcon 9火箭和Dragon宇宙飞船从卡纳维拉尔角的Launch Complex 40升空

“我希望失败，”马斯克说。他在旧金山的一栋三层楼房里，最近刚刚装修过。它曾经属于信用卡支付处理器Stripe，但现在属于Musk，他在那里有两家公司：Neuralink和OpenAI。

这些是特斯拉或SpaceX刚开始时的样子。一小群兴奋的人在有限的资源下工作，订下一个遥远的，雄心勃勃的目标。但与特斯拉和SpaceX不同的是，现在没有任何接近这些目标的路线图，也没有那么明确。

OpenAI是一个致力于最大限度地减少人工智能危险的非营利组织，而Neuralink正在研究如何将技术植入我们的大脑以创建思维 - 计算机界面。

如果听起来这些是矛盾的想法，那就再想一想。Neuralink让我们的大脑能够跟上智力竞赛的步伐。如果我们拥有机器所拥有的一切再加上我们已经拥有的一切，机器就无法超越我们。至少，如果你认为我们所拥有的实际上是一个优势。

这是办公室里不寻常的一天：马斯克正在向神经网络工作人员展示一部关于人工智能的纪录片。当他们坐在沙发和椅子上时，他站在他们面前，并列出了他使AI安全的艰巨任务：“也许只有5％到10％的成功机会，”他说。

他关于OpenAI的挑战是双重的。首先，构建比你聪明的东西的问题是......它比你更聪明。再加上人工智能没有悔恨，没有道德，没有情感的事实 - 人类可能会深陷其中。这是好儿子的第二次机会去对付他那无法改变的无情的父亲。

另一个挑战是OpenAI是一个非盈利组织，它正在与Google的DeepMind的巨大资源竞争。马斯克告诉小组他实际上投资了DeepMind，目的是密切关注谷歌的人工智能开发。

“在Facebook，谷歌和亚马逊之间，也可以说是苹果，但他们似乎关心隐私 - 他们提供的关于你的信息比你记忆中的更多，”他详细说明。“权力集中存在很大风险。因此，如果AGI [人工智能]代表了一种极端的权力水平，那么谷歌的一些人是否能够保证它不出差错？“

“睡得好，”马斯克在电影结束时开玩笑说。然后他引导讨论它，写下一些想法并直截了当地驳回其他人。当他说话的时候，他把手伸进碗里，抓起一块爆米花，把它放在嘴里，开始咳嗽。

“我们正在谈论对人类的威胁，”他咕，道，“但是我将在爆米花导致的窒息中死亡。”

星期四晚上9点，我正在马斯克贝尔艾尔家的门厅等候我们的最后一次采访。几分钟后，他走下楼梯，身穿T恤，T恤上印了在太空中的米老鼠。一个高大的金发女子跟着他走下楼梯。

他的言论是真的，并不孤单。

事实证明，这位女士是他的第二任妻子Talulah Riley。他们在2008年相遇，马斯克在一起共10天后提出建议。他们在2010年结婚，两年后离婚，然后在第二年再婚，然后再次提出离婚，然后撤回申请，然后重新申请离婚，最后继续离婚。

马斯克建议做一些他不常做的事情：喝酒。“我的酒精耐受性不是很高，”他说。“但是当我喝酒时，我往往会成为一只醉了的熊。我醉了后感到快乐。“

他为我们倒了两杯威士忌，我们三个人休息到他的起居室，那里有一台机械爱迪生留声机，一台Enigma机器和第一次世界大战的短波电台。

在采访中，Riley在附近的沙发上休息，一半注意谈话，一半关注她的手机。

马斯克的情绪与他在SpaceX的情绪不同，这就是那些了解马斯克研究的人。有一刻，他可能会在背诵他刚刚看到的动画电视节目中最喜欢的台词，然后他可能会简单地给出详细的指示，接下来他可能会因为陷入沉思而忽略你，或者他可能会关于一个问题询问你的建议，接下来他可能会笑得喘不过气来，并在这个幽默的点上笑五分钟，接下来他可能表现得好像你们两个都没见过面。通过这一切，你学会了不要去管他，因为他的关注点可能与你无关。

我们开始谈论，或至少与我试图谈论AI，因为几个星期前，马斯克发了推文，“在国家层面的AI竞争最有可能是导致第三次世界大战爆发的原因。”

但当我问他这件事时，马斯克变得暴躁。“我没有得到所有答案。我不是说我有他妈的所有答案。让这我对此非常清楚。我正在试图弄清楚我可以采取哪些更有可能带来美好未来的行动。如果您有这方面的建议，请告诉我它们是什么。“

Riley打断说：“我认为马斯克想表达的是'Elon Musk说我们都要死了'，而不是'嘿，让我们有一些规定。'”

马斯克很快就会变得清醒，没有心情谈论他的工作。相反，他有一些建议，他希望从他的个人经历中向世界提供一些建议：“人应该在生活中吸取教训，”他带着苦笑开始说道。“我学到的一个教训是，不要在不清醒时发布推文。这是有记录的：在不清醒时发布推文是不明智的。你可能后悔。“

马斯克抓住了The Onion出版的咖啡桌书，开始翻身，歇斯底里地笑着。“为了理解事物的基本事实，”他理论说，“我认为你可以在The Onion中找到它，偶尔也可以在Reddit上找到它。”

之后，他兴奋地问道，“你有没见过里克和莫蒂？”谈话从南方公园的动画节目跳到辛普森一家，再到银河系漫游指南。

银河系漫游指南里的一句台词，马斯克说，最终成为马斯克家族第一条家规：“别恐慌。”

“男孩们对各种事情都很怯懦，” Riley解释道。

“这是我们的另一条规则，”马斯克继续道。“安全第三。甚至没有第二条规则。但即使没有第二条，安全也没有被提升为第二条。“

我们被马斯克的参谋长泰勒打断了，他告诉他，正如我们所说的那样，霍桑市议会以4比1的投票结束了长达数小时的辩论，允许马斯克在城市里挖掘两英里的隧道。

“好，”马斯克说。“现在我们可以挖掘自己地界线。像恶魔一样挖！“

他对自己的反应感到好笑，我现在明白马斯克没有让我谈谈他的项目和愿景的原因。与不了解科学问题的人谈论科学问题没有任何好处。在一天结束时，他只是想放松并嘲笑他正在努力改进的世界。

我离开他的家仍然听到他在门口的笑声，并希望当火星殖民地建造它的第一个马斯克纪念雕像时，它不是一个死板的、带着一个眯着眼睛的表情望向太空的男人，而是一只醉了的熊。

公众号“译指禅”(yizhichan007)，专注于翻译国外泛互联网领域的优质长文。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App