彩票站:年轻人的精神卡塔尔
科技

彩票站:年轻人的精神卡塔尔

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文|五环外OUTSIDE,作者 |邓晓萱,编辑 |车卯卯

30岁青年最真实的梦,不在高大上的办公室,不在七八位数起步的投资,而在十平方米的彩票站里。

办公室里,西装革履运筹帷幄是打工人的假象,放下合同搭上地铁,点个外卖回到城中村租住的握手楼才是生活的常态。

投资腰斩再腰斩,年轻人的理财暴富梦已经跟着张坤葛兰的幻灭终结在了2021年的夏天。

但在彩票站,从钱袋子掏出2块钱,便能买到希望的诺亚方舟,一张张彩票就是一张张摇号登船的船票。

尤其世界杯期间,足球反着买,别墅靠大海。这是个没人真心的看球的年代,所有的看球的热情背后似乎都有赌注的驱动。如果能准确预测沙特2-1拿下阿根廷,那60倍的收益就手到擒来。

彩票站是持票青年的精神稳定器,在这里,众青平等,人人都是有钱的甲方,卸下了一天的装孙子预期,换上上扬的嘴角,期待着梦想的变现。

起码在黎明破晓之前,大家都有曼妙的梦。

直到太阳出来照散了梦,理智涌上心头,谁都知道自己并非天选之子,他们开始奔赴新的一天。夜幕降下,回想起了某夜的梦,脚步再次不自觉地向彩票店里走去。

毕竟,2块钱,是买一瓶水,买一个包子,还是买一份看不见的希望,每个人都有自己的答案。

打工人的10分钟短暂白日梦

苏肖像往常一样,加完班就拐进了离公司不到500米的体彩店。今天是世界杯竞彩能打票的第一天,苏肖看了看店内布满的世界杯宣传,果断放弃了惯常会玩的大乐透,向老板打了50块钱的英格兰胜。

“今天那么大手笔吗?赔率只有1.24的”,本来在忙碌地低头打单的老板听到苏肖的声音,抬头确认了一遍。苏肖是店里的老熟客,在平常,10块钱是他的消费上限。

苏肖点了点头,又让老板多打了100块的冠军竞猜,他胸有成竹,巴西将会成为此次世界杯的冠军。确实,他很久没那么放纵过了。

苏肖少有如此大手笔(图源:苏肖)

苏肖少有如此大手笔(图源:苏肖)

苏肖在广州越秀一家老牌国企做投资拓展,他的绩效占了月薪的40%。国企效益不好,从4月开始,他就没收到过公司的绩效,每月到手只有不到六千块。看着工资卡里的余额,即便彩票是他的唯一的消遣娱乐,他也不敢有过多的消费,毕竟,吃饭租房,哪个不用钱。

本来有更高薪的职业选择,但苏肖当初却因为想躺平进入了当时看起来最轻松的国企。

2019年研究生毕业,因为考核的压力,苏肖拒绝了头部券商机构业务岗的转正OFFER;又因为不习惯工作的快节奏,在一科技公司做了半年的金融测算后,跳槽到这个当初称朝九晚五的国企。

想法与结果南辕北辙,他不仅没躺平,反而卷成了麻花,人际关系错综复杂,且工资却越来越低。

苏肖入职于公司鼎盛时期,刚入职的时候,日子过得还算潇洒,谈的一万三的工资,加上各种补贴,即便是按照广州最高水平缴纳五险一金,他每个月到手仍超过1万元。

疫情持续冲击,公司业务锐减,项目周期变长,已有项目收不到回款;雪花崩到苏肖身上时便是,工作量翻倍但薪酬砍半。苏肖和同事连续加班加点了两个月,终于中标了一个新项目,看到工资条上终于出现的绩效确认,苏肖才敢如此豪掷150元在世界杯竞彩。

苏肖工资条上的绩效工资情况(图源:苏肖)

苏肖工资条上的绩效工资情况(图源:苏肖)

越是平庸的生活,越是需要以小博大的精神雪茄。

苏肖毕业三年,曾经一起喝酒打球的室友,和女友一起去欧洲读了PhD;曾经和自己在社团忙前忙后的朋友,创业小有成就,饭局约见,已经需要用某总替代之前的称呼;发小上岸考了公务员,父母为他全款在广州买了房。只有自己,无房无车无女友,忙碌又拿不出手。

“我妈将我的现状归结于我的不努力,真是太荒谬了!”电话端的一头,苏肖父母总将他和别人家的孩子相比较;“那别人家的父母还给他儿子找工作买婚房呢,你们呢?”,电话端这一头,苏肖怒气冲冲挂掉了电话。

在社会里熬得越久,就越看不见希望,苏肖想通过意外之财来改变自己的命运的想法越来越强烈——毕竟,通过工作,你永远不可能赚1000万,但彩票也许可以。

除了买彩票,苏肖还热衷于各类抽奖——抽手机,抽现金,抽电器,在他的微博、B站甚至拼多多账号上,最多的动态就是转发抽奖。

在苏肖的B站账号中搜“抽奖”,他共有258条状态与抽奖有关(图源:苏肖)

在苏肖的B站账号中搜“抽奖”,他共有258条状态与抽奖有关(图源:苏肖)

虽然每次抽奖的结果和买彩票一样,都是竹篮打水一场空,但这一点都不妨碍苏肖进行睡前彩票中奖领奖演练——他一定要穿那件自己没穿几次的浅灰色衬衫;和彩票领奖主任合影时,自己一定要淡定不能笑;拿到奖后,他要立马辞职,这份破工作,谁爱干谁干。

苦恼的是,就连在梦中,他的认知都不能够让自己想象到——如果自己真的中了3000万,到底要怎么样才能花掉这笔钱;电影《西红柿首富》里的烦恼,竟然如此真实。

不过没有关系,因为,8点的打工闹钟又已经如约地响起。

开了彩票站,惦记起了996福报

“开了彩票站才发现,马云的996福报这句话其实很对”,张明磊说这句话的时候,眼睛和手都没有闲着,他快速地在机器上兑着昨天彩民在自己店里打的双色球的票。

尽管昨天十点左右才关店休息,但今天早上十点,张明磊又已经工作了一个小时了。自从他年中辞职盘了这家福彩店,就只有国庆休息了4天,他的工作节奏,从往常的996,变成了现在的9107。

张明磊本以为能够享受当老板的自由,角色互换却发现事实并非如此。

客观上,店里有事不开门,要在APP上报备,私自不开门被发现了后,会影响自己的福彩店后期的评先评优和补贴。当然,自己主观上也不愿休息,开店成本就摆在那,接近1万的铺租,少开一天就损失300元。

福彩店主一年只有两个假期:国庆和春节(图源:中国福彩网)

福彩店主一年只有两个假期:国庆和春节(图源:中国福彩网)

这些成本,在张明磊开福彩店以前,一点儿也看不上。他曾经在广州一软件公司做了2年的解决方案经理,只要是条件允许,他多数时候都是在甲方的公司所在地出差,最低的出差住宿标准,都达到了三四百块一天。

但长期的出差和应酬,加上不断地写、改和讲并不落地的PPT,大脑、身体、精神满负荷运转到宕机,2年的合同到期,他没有接受公司的续约,反而选择了离开。

但也因为经常出差,张明磊在工作阶段几乎没怎么为房租和吃饭付钱,2年攒了将近20万,才有了这家福彩店。

2021年,张明磊大多数时间都在出差(图源:张明磊)

2021年,张明磊大多数时间都在出差(图源:张明磊)

福彩店的投入是真的不高,工作是真轻松,但也是真的不赚钱。

张明磊花了不到储蓄的一半就搞定了这家福彩店。打扫卫生、更新走势图、兑奖、打票、派奖,重复这些简单的任务,便是他一天又一天的工作。

心不在焉给店里扫灰的时候,忽然想到隔壁不远处经营体彩的老兄的抱怨,因为世界杯的原因,这位老兄最近连梦里都在打彩票,张明磊竟然有些许的羡慕。本来早上的人流就比较寡淡,现在广州疫情,街上更是寂寥,一个早上只进来了三个顾客。

——早上线下营业额62元。

一个年轻女孩在这里刮了一张面额20元的刮刮乐;快递小哥送快递的时候顺手机选了5注双色球;身穿保安服的大爷出手阔绰,爽快买上了复式蓝球全包,给店里增加了32块钱的流水。

双色球篮球中奖统计,蓝球全包的意思是双色球里买上1-16号所有蓝球(图源:张明磊)

双色球篮球中奖统计,蓝球全包的意思是双色球里买上1-16号所有蓝球(图源:张明磊)

还好现在有发展固定的线上客户,张明磊手中正在兑奖的票,便是微信上“老板们”的发财票。手中的票放进机器,机器交替发出沉闷的“滴”和尖锐的“滴滴”声,分别代表中奖和没中奖的票,店里,小奖时不时蹦跶,大奖却从没来过。

自己每天也会买,机选,看走势自己选号,小奖时有命中;虽然自己是福彩站站主,但在大奖上,张明磊和其它彩民一样,都是看命。

兑完奖,张明磊查了一下十月份的机器和刮刮乐的流水,不到17万,但这不是他的利润。他赚的是8个点的代销费,刨去房租水电和网费,只赚小几千。“又是白干的一个月”,得不到的永远在骚动,张明磊这时,竟开始怀念起住在客户提供的酒店,吃住都包的高薪日子。

但想到不远处开了十几年的老福彩站,张明磊又像打了鸡血一样——因为只要守得够久,彩票站是源源不断的现金牛。

老福彩站的老板娘告诉张明磊,由于积累了足够多的信任自己站点的客户群,站点每期会发起、组织彩民共同出资合买彩票,这些合买的彩票,一张就能贡献成千上万的流水;店里的营业额,有时候一天就能达到六位数。

只可惜,鸡血不能治愈张明磊的精神内耗。

美好的幻想无法战胜日复一日的9107流水线操作,店外的车水马龙的自由刺激着他逃离这10平米的大格子间,却又不舍得放弃日后的现金流。

他搬起了救兵,把在老家乡下的妈妈接来了看店。

而他,希望回到原先的格子间。教会妈妈看店后,重新打开了招聘软件,收拾好了简历,在广州的泱泱找工作大军中,充当着一个崭新的分母。

少女迷信收容所

天河花城汇的自动彩票机,是杨舒练习“吸引力法则”的打卡场所。只要意识要足够集中,默念3秒后拿到彩票,便是自己和这张彩票“有缘”。

“中、中、中”,从拿到刮刮乐到刮奖完毕,杨舒心中除了“中”,没有其他杂念。

在她的彩票玄学框架里,只要在足够短的时间内聚精会神地想着中奖,那么宇宙的能量就会被自己吸引,自己就会有比别人更大的概率中。

自从她第一次用这个方法买刮刮乐中了10块钱以后,她跟着了迷一样,不管是在彩票站还是在自动彩票机,不管是买双色球还是刮刮乐,她都会使用她的吸引力法则。

杨舒用“玄学”刮中奖的刮刮乐(图源:杨舒)

杨舒用“玄学”刮中奖的刮刮乐(图源:杨舒)

杨舒本科是金融专业,统计学是她的必修课,她清楚彩票的中奖概率有多低,哪怕不算场外因素,双色球头奖的概率为0.000000056,大乐透为0.000000047,中间的0多到看花眼,但她仍然相信这一套。

她目前在一家保险公司做营销策划,公司裁员一直在进行。现在已经晚上11点,公司所在的这一层只有自己的工位还亮着灯。她向来是主动加班,因为她害怕裁到自己——同事都是研究生,只有自己是末流的本科生。她并不想,在经济寒冬下到处找工作。

越是焦虑,玄学就越是她对垒的武器。

当然,她的玄学,没有一套固定的标准和理论基础,也没有单一的偏好,只要能解忧,便是她的灵丹妙药。

她就是从这时加入买彩票大军的。为了算自己的事业运势,她花了88块钱在淘宝找了中式的“大师”算了事业卦;找了西式的“神婆”算了塔罗牌。他们告诉杨舒,她的偏财运比正财运强,杨舒从此迈开她的买彩步伐,万一哪天就中了大奖呢?

忙了一整天,杨舒收拾好文件打车回到家中已是接近十二点,想到今天是双色球的开奖日,查了一下号码,惊喜地中了一个蓝球。看来,租房中挂着的西方捕梦网和东方五帝钱,是真的可以增加财运的。

杨舒的拼多多的玄学订单(图源:杨舒)

杨舒的拼多多的玄学订单(图源:杨舒)

虽然只有5块钱,但中奖的喜悦不是金钱能衡量的,她想找个人分享中奖的喜悦,但打开微信通讯录,却不知道该联系谁。

好友越来越多,朋友越来越少。工作占据了越来越多的生活,自己像个螺丝钉,上班下班自动化,完全没有自己的时间。

朋友圈里,身边的朋友领了证成了家,还有人秀了娃,而自己还是孤身一人。父母时不时对她进行相亲催促,杨舒迫切想结束单身的状态。

她坚信日本浅草寺的樱花铃铛招桃花,会让在日本朋友代购回来挂包上;听说杭州灵隐寺求姻缘很灵,她特地休假打飞滴过去求了恋爱御守;她的手腕上,被用作招桃花的粉晶从不离手。

未到苦处,不信神佛,结果当然不以她的意志为转移。

2019年到现在,杨舒依旧单身,工作上“小人”使绊频率一点也不低。彩票中奖依然只是少数,亏了她不当一回事,熟练地把这张彩票扔进旁边的垃圾桶,顺便感恩一下此次的相遇,因为她相信,感恩可以显化自己的财运。

捋一捋衣服起身离开,下次再战。

但只要中奖,她都会自豪地告诉同事——“看,吸引力法则有用吧!”。像极了眼皮跳动,百度上是“左眼跳财,右眼跳灾”,但到了她身上,左眼跳她相信是财到了;但右眼一跳,她坚信是自己没睡好。

个人的能力不足以摆脱迷茫时,命理玄学就是给自己建立安全感的最大武器。到现在,花城汇的自助彩票机仍然有这种魔力,吸引杨舒每天在午餐前准时刮一把。

希望的代价

“真羡慕他们,从小就失去了烦恼”,看到中东土豪在世界杯出现的时候,年轻人的梦有了更具象的描述——在消费主义的天花板卡塔尔头顶一块布。

砸了2200亿美元办世界杯;工作三小时,努力加班到下午2点;人均坐拥10亩油田,这可不比几个亿的小目标和网络里的纸醉金迷香。

日子总是要点盼头,希望总是要有点寄托。彩票站像极了当代青年人到不了的卡塔尔,装了无数青年的期冀,进来花几块钱打一把,闭眼许下无数踮一踮脚这辈子也够不着的梦。

他坐上彩票站的选票椅,仿佛躺在了卡塔尔的看球房,指点赛场一掷千金,竞猜着世界杯小组赛胜平负和最后的冠军。她玩刮刮乐时露出的自信神态仿佛明天就飞能去巴黎米兰买鞋包。他买了10注梦里的号码,臆想着中奖以后要让昨天爱答不理的人,明天高攀不起。

同一个号码追了几百期,换着不同的玄学方式刮刮刮乐,拜古今中外各路神仙求中彩票。希望总是在明天。

怕什么呢,这个世界最便宜的就是希望,最贵的也是。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载