制造话题or制造艺人：青春有你的“你”是谁？

文 | 互联网指北，作者 | 卢其谙，编辑 | 蒲凡

4月4日的那个周六，由于全国哀悼活动，原定《青春有你2》第八期节目的上线，推迟到周日进行。这也是节目开播半个月后，难得的没有节目相关话题和段子出现的周六。

在此之前，每逢周四、周六《青你2》上线的晚上，热搜榜总是被节目占据得满满当当。“虞书欣发嗲”、“淡黄的长裙”等节目片段，被不同的力量推波助澜，在各个平台上进行了爆炸式的扩散。热搜，超话，再加上网友自发安利和恶搞，几乎所有人都在感叹：

《青你2》真的是火到出圈了。

原唱陶喆在细品“淡黄的长裙”

但话题狂欢之外《青春有你》还留下了什么，这就是一个需要思考过程的问题了。节目虽然以一周两集的速度推进，到4月中旬已经临近尾声，但能够成为记忆点的实质内容却乏善可陈。

迄今为止节目相关的讨论、弹幕等等相关次生内容，基本都围绕着“XX很飒”、“XX超A”、“XX很甜”、“XX很有CP感”的模式上，基本定型于“分班”阶段——甚至“分班”阶段的这些梗直接定义了后期的竞演走势，靠表情包最先出圈的虞书欣在排名中稳居第一。

当然，这种“作品与实力在选秀节目中让位于梗”的现象并不是《青你2》才有的个例，“选秀”这个特殊的内容形式也必然要求节目充分利用社交媒体的推动作用。包括如今人们无比缅怀的“硬核选秀”《超级女声》，也从不缺乏“摔话筒”、“中性风”等元素的充分保留，也毫无掩饰地通过“短信投票”建立起了“古早打榜”。

同样这样工业化的造星模式，对于新开辟市场的刺激和秩序建立是有利的。尤其是对于大量练习生来说，选秀节目更是一个上升的可行通道，让自己的付出有机会通过一个稳定的方式进行兑现，从而让整个行业建立起一个相对完整的上下游，进入一个理想的内循环状态。

但问题在于工业化并不等于快消品化，而市场本应该收获的结果（有专业技能的艺人、有质量的作品）也在这个过程中慢慢转变为了流量与话题。尤其是当直男们好奇地发问“为什么女团非要有rapper”、“嘻哈的精神内核不是和女团很违和”却被微信群聊直接踢出的时候，我们甚至很难回答所谓的“青春有你”，“你”到底是谁？

制造话题还是制造艺人？

许多事实证明，人的确更容易以“话题”的形式被记住。比如前不久06年届超女在《王牌对王牌》上的重聚，帮助这期节目上热搜是许飞在节目里吐槽“尚雯婕从来不回她私信”——这几乎是2006年《快女》期间流传的“尚雯婕因为性格原因被其他选手孤立”的翻版。

（许飞在微博上的回应）

而拉通时间线来看，类似的争议几乎从不缺席。除了06年尚雯婕因为性格原因，被其他选手孤立，还包括07年快男评委杨二车娜姆在节目上直接点破张杰恋情；09年包小柏和高晓松为了创作型选手曾轶可的去留“大打出手”……

甚至比今天更进一步的是，这些八卦不仅能够出圈，并且远远不止停留在“娱乐层面”。比如2004年初代《超女》在经历了一系列“选手摔话筒，怒斥选秀是选美”等争议性事件后，《扬子晚报》《华西都市报》等官方媒体就集中讨论过一波“选秀”的变味问题，并且有很深的学术色彩。

但“话题”是工具还是目标，这就存在着很大差异了。

从后来的结果来看，当年争议巨大“超女”（包括后面改名了的“快女”、“快男”）能够在后来的追忆里被认为是“硬核的选秀时代”，很大程度上的原因在于湖南卫视想方设法制造的“话题”，只是一个系数般的存在，艺人所需要的专业水平仍然是选手发展轨迹的天花板。

比如关于曾轶可，高晓松和包小柏的争议点从不围绕着她“中性化的外表”。高晓松欣赏曾轶可身上表现出来的“民谣艺人”范儿，包小柏出于“音乐产品”的理解不支持这样的个性化发展，这让曾轶可有机会在整个竞演中更进一步，但最终也只能止步于十强。

当然严格来说这样的结果多少也是“时代所限”。再加上选手最终就将进入天娱的艺人体系，试图将公众注意力最终从“话题”引导向“人”和“作品”本身也是利益相关的必然操作，所谓的“硬核选秀时代”也很难说尽善尽美，仍然有许多值得诟病的地方。

但一个关键问题也在整个过程中得到了建设性的思考：在选秀、造星、为娱乐圈上由输血为主题的综艺节目中，“你”的存在价值到底是什么——正如开头所说，这也几乎是中国娱乐产业进入工业化时代之前的必修课。

与之对比，如今的选秀困境就显得非常直观了。制作方出于对市场热度的快速开采，以近乎移植的方式将选秀节目搬运到新的内容环境下，并不是对这个思考过程的延续，更多地是“内容载体”的方式进行“借用”。而这种缺乏必要思考过程的“借用”，又在陡然增加的变量下表现出了非常极端的失衡。

比如受众角色的颠覆。

虽然从画像上看选秀节目的目标受众依然是年轻群体，但受众已经不是一个纯粹意义上的“结果享受者”，而是更多以“生产者”、“建设者”的身份参与到其中。简单来说，他们能做的可不仅仅是发短信买专辑而已，这群从小就沉浸在互联网中长大的观众，熟练的使用着社交媒体为自己喜欢的选手造势、刷流量，在互联网这个语境里精准地为偶像们创造能够兑现商业潜力的资源（比如数据、比如平台、比如社群）。

现在想想，这种趋势大概与选秀文化“没落的几年”不无关系。缺乏延续性的成长，让他们在新的时代环境下缺乏针对性的反制策略，从而丧失产业应有的主动性，一定程度上“情有可原”。并且通过话题制造出来的偶像，在制作方的力捧下顺利出道，平台会在短时间规划艺人的职业，尽情收割比赛话题带来的红利。这种方式在商业运作上是完全行的通的。

举个例子，腾讯通过《创造101》生产出来的限定女子组合火箭少女，通过腾讯的运营，有出圈作品《卡路里》也手握多个商业资源。业务能力是否优秀好像不值得一提，因为从出道伊始就呈现出商业价值大于艺术价值的模式，决定了团体的快消品性质。当限定团结束后，又会有新的团体出道，制作方又会寻找下一个值得投入的团体进行变现。

只是从通过话题来捧红有一定实力的新苗，到直接制造话题来生产偶像，“业务能力”四个大字，在资本和流量、话题的多重碾压下，似乎不再重要。

重在参与还是技压群芳？

如果说选秀节目的快消品化，背后是必要思考过程的缺失，以及市场红利下出于资源攫取的必然结果。那么日趋敏感的市场环境则将这个必然结果进行了延伸，在逐渐跳脱“产业通道”职能的基础上，开始有了新的产业分工，并直观地体现在选手的参与方式上。

比如帮助《青你2》出圈的虞书欣。

她在节目里嗲声嗲气的表现，毫不在意他人眼光的夸张肢体动作，成功帮助节目打响名气，自己从中获利，在节目播出后微博的粉丝涨幅超过百万。

在此之前，虞书欣虽然家世雄厚，但也只是个在各种电视剧里出演配角的新人女演员。虽然在《青你2》获得了广泛的关注，但是上选秀节目只是她2020工作安排的一部分，不管能不能出道，节目结束后她将会继续演员的工作。来选秀节目走一遭，不过是为了提升自己的知名度，为之后的事业打下基础。

同样来进行镀金的还有秦牛正威，最初出现在公共视野中是因为和偶像男明星的恋爱绯闻，第二次出现则是在《青你2》的舞台上，诗朗诵式说唱“就像是一场梦，醒了很久还是很感动”就出自她的表演。虽然秦牛正威之前并没有正式出道，只是北影表演系本科的学生，但作为当红爱豆的绯闻女友，她的参赛，为节目组增加的不仅仅是关注度和流量而已。

时间线锁定在2020年1月以前，秦牛正威基本以这样的方式出现在舆论中

已经有一定知名度的选手参赛，并非不可行，选秀节目在一定程度上，也是综艺节目的一种，需要爆点吸引观众，所以这些选手和节目组的利益交换，也在情理之中。

但实际呈现时，需要把握一定的度，否则节目真正的内容焦点容易被模糊。至少《青你2》在前几期节目呈现出来的观感已经有这样的趋势，话题大于实质，热闹一场罢了，什么也没有留下。

这里还牵扯到另一个问题，那就是爱豆模式的"滥用“。

日本是偶像文化的发源地，选拔年轻漂亮的青年男女组队出道，即便业务生疏青涩懵懂，但成长中的每一点进步都在观众的眼皮子底下进行，粉丝和爱豆的黏性非常高，养成系由此而来。

韩国则采用十年寒窗无人问的练习生模式，寻找十多岁的歌舞尖子生进入公司进行全封闭式的训练，放弃上学和家人相处的时间，全天训练时间甚至超过12个小时，在这种高压高淘汰率状况下生产出来的偶像，业务水平过硬，职业化程度非常高。

内娱发展了这么多年，一直没有自己的偶像生产体系，现存的偶像，多是中国生产韩国加工，比如EXO里的中国成员；或是从日本引进的原版养成体系，比如AKB48的姐妹组合SNH48。

如今引进的偶像选拔节目，则是基于韩国练习生体制上的改良，但不管如何做，都改变不了一个事实——爱豆模式，正在被内娱投资者们滥用。

这个论点是有背景支撑的。日韩偶像产业之所以能保持持久稳定的发展，是因为日韩国内对音乐和影视作品的版权，有非常严格的法律保护和市场运行机制，同时有公正的榜单和评选机制。

在这种体系下，以唱片和舞台表演为主业的偶像团体，自己的饭碗是受到行业保护的；粉丝对音乐作品的消费，对偶像来说是一个正向的鼓励。

但韩国偶像这套模式想要照搬到中国内地的难度很大，内娱有丰富的资金支持和广阔的市场，但始终没有一套良好的机制，为歌手提供可以良性发展的空间，所以即便想要发展偶像事业，也属于先天不足的挣扎。

而瞄上“爱豆”这门生意的制作方们，就目前的操作来看，显然没有摸索出中国偶像之路的打算。“爱豆”模式没有在广阔的中国市场得到有意义的延展，行业未来的发展也无从谈起。虽然每个选秀节目，都在喊口号要打造一个出一个标志性的中国男团/女团，但实际的操作，只不过是借偶像这个新品类之名，进行营销制造快消品，获得利益最大化罢了。

同样，在这种模式下出道的艺人，也会有一个共性，那就是数据大于实绩，只要有漂亮的数据显示，自然就有源源不断的资方来买单。但这样的艺人红利期很短，身上的商业价值一旦消失，将会被残酷淘汰。

那么，谁来为行业负责呢？现在这个问题无人能回答，内娱里真正符合“爱豆”定义的艺人何时能够诞生，我们也无从得知。唯一能够肯定的是，在这种似是而非、要素过多的魔改下，无论是选秀、女团还是选手，都进入了一种无限消耗的循环当中，并在充分开采后留下一个面目全非的受众环境。

李宗盛曾经说“当你正式进入这个行业，在被越来越多人所知时，应该思考如何才能带听众往前走”，否则“你投喂猪食，观众就变成了猪”。

希望这只是老艺人们的古板罢了。