外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》
科技

外卖骑手每天都在上演真实版的《死亡搁浅》

2019年12月03日 12:33:52
来源:X博士

最近,有款名叫《死亡搁浅》、口碑严重两极分化的大制作游戏,火了。

要说这款游戏来头多大?曾在游戏圈被捧上神位的制作人小岛秀夫,“单飞”后耗时三年完成的第一部3A大作。

但口碑怎么样?

截至发稿前,外网的众评网站Metacritic上,《死亡搁浅》的评分只有5.6分,不及格。

那怎么火的?

靠互联网上的“玩梗”行为,将这款游戏和“送外卖”扯上了关系,却不经意地戳中了好些人的笑点。

那么,《死亡搁浅》究竟好不好玩?

老实说吧,刚玩那几天,我觉得很boring。但随着越来越沉浸剧情,我也开始跟着玩起了梗,玩着玩着,还玩出了真感情。

如果你对这款游戏还丝毫不了解,姑且可以将《死亡搁浅》理解成一款快递员模拟器。

简单来说,游戏的设定,依旧是那个很老套的剧情——英雄救美,顺便拯救世界。

只不过拯救世界的方式并不是靠“斩杀恶龙”,而是要主角山姆跋山涉水地“送快递”。

于是,让玩家角色扮演一个尽职尽责的快递员,就成了《死亡搁浅》的根本之梗

像是“跑图”在很多游戏里是一个offline的机制,玩家根本不需要操作和思考,大脑始终处于离线状态。

《塞尔达传说 荒野之息》

但在《死亡搁浅》里,走上个两三步就要调整一下平衡,如果不慎摔个四仰八叉时,携带的货物就会洒落一地。

光是走个路就会Game Over

游戏中的诸多元素,让主角看起来还像个“多快好省、使命必达”的外卖骑手。

玩梗之源只因为主角山姆的装束为蓝色外衣,而他的敌人米尔人为黄色外衣

除了外形相似,游戏玩家和外卖骑手中的终极之王,更是在现实与虚拟间难分伯仲。

难怪饿了么看在眼里,先下手为强,和PlayStation做了场官方联动。

但哪怕官方都想不到,饿了么骑手居然会对这款游戏爱不释手。他们因为在游戏中看见了自己的生活原样,竟然爆发出无限的力量。

平时下了班回到家就急于躺尸的小哥,现如今每分每秒都干劲十足,并旗帜鲜明地喊出“拳打脚踢美团,掀翻竞争对手”的励志口号。

但要我说,外卖小哥就是《死亡搁浅》的现实翻版。

如果你仔细考察,就会发现,其实他们才是《死亡搁浅》最狠的coser,在真实世界中,这些人送外卖时的体验,可比游戏里虚浮多了。

甭管是泰山顶上,还是太平间里,顾客只要点一点智能手机,骑手就呼之即来。

顾客泰山顶上点餐,小哥爬万层台阶送到

小哥送外卖到太平间:送完马上跑

无论是践行朋友上路,还是邀演《谍影重重》,只要提出要求,骑手都会使命必达,绝不辜负顾客信任。

不过,这些新闻虽然夺人眼球,但更像是都市传说;眼见为实的身边事,更能体现一个骑手的职业精神。

举个例子,前段时间北京大风知道吧?刮得七荤八素,人人都是螺旋桨。

在此等恶劣天气,外卖小哥还是倾巢而出,风大到人连连倒退,但他们一步一挪,誓要守护我们舌尖上的温暖。

走在路上,你或许就能看见一名骑手行驶到风口,连人带车,被一阵强风甩到了马路中间,后面的汽车吓得猛刹住车。

再往更远点的事情看,今年8月9日,超强台风“利奇马”登陆上海时,17级大风、红色预警,你还能看见一名美团骑手在激流中蹚着水蹬着车。

台风“利马奇”登陆上海时

虽说在风吹雨打中,外卖骑手的身体损耗得比谁都快,但这并不一定就会换来有些窝在沙发里等外卖的上帝多少感谢。

比如我的朋友老王相信,骑手卑微求点赞,准是因为每得一个五星好评,就奖励一块钱,但他从来都懒得动下手指。

但在《死亡搁浅》中建个雨棚却能收获数以万计的惊喜

求赞无果还是小事,被贼惦记才堪称骑手们的天降横祸。

而因误单被顾客追着辱骂殴打,更是足以成为压垮骑手、心灰意冷地撤离这个昔日阵地的最后一根稻草。

但是,吊诡的是,近几年来,外卖行业却是门庭若市。

大家一窝蜂地闯进这个行当的原因也十分直白:赚大钱。

许多人往往在网络的流媒体上,看到了“送外卖,月入过万!冲啊”之类的帖子,就心潮澎湃,火速入场。

各种流媒体的夸张标题

但老实说,此话虽然言过其实,却并非毫无依据。

据统计,2018年外卖骑手月入过万,绝不是个例,但主要集中于大城市;在三四线城市,不少坐办公室的可能还没有送外卖的挣得多。

在河南,做骑手的工资甚至比当地公司职员的工资高出24%

更重要的是,相较于办公楼、格子间,外卖行业的门槛简直低到可以忽视。

不管是没学历、没经验的社会游子,还是借网贷、赌破产的回头浪子,都能抓住这个机会,单靠送外卖,就把钱磨出来。

于是越来越多的人,在听说快递员工资能轻松破万后,满怀憧憬地上骑手贴吧求经,想通过上补习班,就实现加速超车。

但他们往往一看到帖子就愣住了,以为自己走错了地。

帖子中赫然遍布着这么三个高频词:“青铜”、“王者”和“升段”。

一问才知道,跟打王者荣耀一样,送外卖也有一个系统严格的升级体系。

简单来说,骑手被由低到高分为青铜到王者6个段位,每完成一单配送加一分,加分越快、等级越高、派单越优,薪酬就越多。

但倘若你不思进取,也就满足不了相应的保级要求,你可能就会从白银1降到青铜3,薪酬也会因派单的质量下滑而相应下降。

相比这些还在致富道路上有点摸不清方向的青铜骑手,对已经爬上“财富链”顶峰的王者来说,送外卖不再只是讨生活的谋生手段,每个月的累累硕果更像是一种值得炫耀的丰功伟绩。

于是,他们撰写了不少的骑手日记,不仅会汇报自己的每日成果,还致于解答各种新手的疑难杂症。

这些撰写骑手日记的骑手,往往被叫做“单王”,因为经验丰富,占有非常高的话语权。

跟习惯了“闷声发大财”的生意人不同,他们似乎更愿意分享自己的致富秘诀

但敢于坦诚地把一切都昭告天下,有时只是因为“汗水浸湿的钱”不是谁都能赚进口袋的。

在这些骑手日记中,我们不难看出要成为“单王”,得经历多少不为人知的艰难。

比如这个帖子:送餐间隙,骑手逮到点空,想打个盹,只能四仰八叉地躺在凳子上,或是靠在墙边倒头就睡。

再比如这个帖子:送外卖得要经历的层层险阻,都不言而喻地体现在了“旧伤未愈,新伤又增”的磕磕碰碰中。

但光是浏览了帖子还不够,在三里屯采访了一中午的外卖员后,我终于为大家高度提炼出以下两个点,要想一夜超车做个月入过万的骑手,究竟要点亮哪些技能树:

1.撩起袖子加油干,一天干他个17小时

2.“能不睡觉就不睡觉,能不吃饭就不吃饭,能不停车就不停车”就是赶时间最直接的办法

想要多赚钱,骑手们只能在大风大浪中学游泳,在楼宇间日夜穿梭,在马路口横冲直撞。

为了升段、抢单、导航,边骑车边看手机早已成为骑手常态,每当眼瞅着是红灯却对上他们飞驰而过的背影时,我感觉只有四个字:不要命了。

骑手和行人抢一路,彼此相看两相厌

或许你会觉得,发生交通事故,不过是小概率事件罢了,但事实上,光是2019年上半年上海这一座城市,涉及快递、外卖行业就造成了5人死亡、324人受伤。

闯红灯、逆行,随手一搜,比比皆是,本质上跟定时炸弹没什么区别,损人八百,自伤一千

这些数字都揭露了一个真相:“送外卖”早已成了一门高危工作。

下半年刚开始那会儿,一名叫屈国庆的外卖骑手,在晚上送餐途中,因涉水前行,疑触电身亡。

他最后留下的,只有一身沾了灰又泡了水的蓝色工作服,和一个“单王”的称号。

新华网报道

当消息传到网上后,这则新闻变身为 #台风天少点外卖# 迅速浮上热搜。

看到这类新闻,总有人心存遗憾,他们不解,为什么非要送外卖赚钱呢?干其他轻松又讨巧的工作不一样能讨生活吗?

事实是,在有限的选择里,比起在工厂里要“熬”上十年才能月入过万,比起在工地上干苦力身体自然垮得快,“送外卖”无疑就是一份来钱快的“轻松”工作。

还有一点最让人心动的:“送外卖”是一份只要你付出了足够多的努力,就一定会得到对得住自己的回报的工作。

小哥只要多送一单,就多赚一笔“跑腿费”,每一分收入都是“可视化”的,多劳多得。

北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》

我们经常称呼外卖骑手叫“小哥”,而小哥这两个字,意味着年轻力壮还缺钱。

他们虽然也会为潜在的风险而恐惧,也害怕哪天就倒下起不来了,但他们想得更多的是多接点单,多赚点钱。

多赚点钱,就能实现买房结婚的愿望;多赚点钱,就能让自己从债台高筑的负担中脱身。

而且,据《2018美团&蜂鸟外卖骑手就业报告》显示,骑手的平均年龄为29岁,六成骑手已婚已育,五成骑手是家庭收入的主要来源。

这些早早承担起家庭责任的年轻人,他们更为着急的是,眼见自己已为人之父,孩子也在襁褓中日渐长大,自己却身无长技,一事无成。

于是,多跑点单,多赚点钱,就能光靠自己勤快能跑的两条腿,让老婆孩子衣食无忧,为全家遮风避雨。

在现实中,外卖骑手只是一个个骑着电瓶车,穿梭在不同的写字楼间,穿着或黄或蓝马甲的工具人,没人会记得他们留在App上的具体名字。

当你从骑手手中一旦接过餐,哪怕骑手千叮咛万嘱咐“给个好评”,但在你关门那一刻,就转身找起了“3分钟看完XX电影”的视频,拌起了黄焖鸡米饭,转眼就把那茬事忘得一干二净了。

北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》

但在工作服之下,有人是前省级百米跑运动员,为了养家糊口,放弃了梦想,来送外卖。

北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》

还有人为救身患重病的八岁儿子,哪怕负荷工作、晕倒街头,也要硬撑着送完最后一单。

这些骑手,就像全天下所有为生计奔波的父亲一样,一个个都为了孩子、为了生活,在用力地活着。

在博尔赫斯的眼里,世界是小径分叉的花园,在无限的小径上,无限地分岔、交织。

我们可能只是小径上一个孤独的点,骑手也是,但在骑手给我们送外卖时,点与点间就连接上了,而他们每个孤独辛劳的身影背后,都会有一个故事。

我想,如果《死亡搁浅》想出个DLC,我真诚建议“最会在游戏中讲故事”的小岛秀夫来中国品品这种生活质感。

真实,且复杂。