现在最有“人口问题”的，反而是携程

作者：北方

编辑：尹磊

01

聚光灯下

梁建章的科幻小说《永生之后》里，有位叫“达凯”的成功企业家。作者描述他，年轻，是个长着一张娃娃脸的IT男，思维活跃。更重要的是，达凯创办了一家旅游公司，并在短短几年内就成为了最富有的企业。

达凯身上的每个关键词，都构成了梁建章的自我映照。

《永生之后》其实更像一则关于“催生”的寓言故事。100年后的未来，长生不老药出现，人类在做出选择后，世界被划分为“生死区”和“长生区”两大阵营，后者的社会活力逐渐下降，繁衍欲望一并降低；而生死区内，人们正常生老病死，创新力无穷。

达凯曾代表“生死区”，舌战“长生区”的人们。

梁建章这样设定他：陈述时间有60分钟，他表示自己只需要10分钟就能把道理讲清楚。他穿着休闲装和运动鞋，思路活跃、直言快语、充满自信。他享受“舌战群儒”的感觉。

几天前，在梁文道的播客节目中，梁建章以人口学家的身份，就像“达凯”一样，讲述生育与繁衍的重要性，关乎大国经济力，也关乎个体的生命力。他说，如创办一家公司一样，如今，他的观点“市场份额”越来越高了。

现在的媒体报道中，他年轻时的计算机天赋和复旦少年班求学经历，依然是很重要的一环介绍——挂在携程创始人和人口学家两大社会身份之后。创办携程这家很成功的旅行公司，是毫无疑问的智力延续成果。毕竟，在此之前，他并没有任何相关的从业经历，着力点只是对行业潜力的理性判断。

就像做人口学家，在十多年前开始提出“中国人口不太多”的异见，本质上，不过都是做观测趋势的抉择。

从这一点上说，学术与商业，在梁建章身上共存，并没什么矛盾。

天才型的人总是自信的，他们看未来，做决策，而实现财富与理想的通道，便是对所做决策的一切执行力。投射到携程身上，是梁建章总被人津津乐道的，力挽狂澜的“拯救者”角色。

过去的一年多，这位携程董事局主席，以包公、苗王、李慕白、孙悟空、大象等各角色扮演，和搭档，携程副总裁孙天旭，走遍了国内数十个省份，做当地的旅游直播带货。在央视财经《遇见大咖》节目的采访中，他并不否认，某种程度上，这种无厘头的方式，让携程探索出了转型的出路。

人们喜欢用数字聚焦这项“Boss直播”带来的影响力，譬如第一场直播，他应好友复星集团郭广昌之托，在三亚开启首秀，创造了超1000万酒店销售额，第二场则是2000万，27场下来，是14亿。

这是一家年营收数百亿元的上市公司，2019年，营收数字是357亿元，且在此前数年，维系了两位数的高速增长。携程20周年庆上，梁建章还兴致勃勃地计划，下一步，成为国际的行业领头羊。

疫情是只黑天鹅，但绝不至于吞噬它。

数字之外，更大的价值是，携程或梁建章，带着旅游与人口两大话题，开始站上流量的舞池中央。

这一年来，梁建章做直播，上访谈报道，录制《奇葩说》等综艺节目，拍摄杂志封面。他写小说，也录播客，以及最近，登上《财新》举办的脱口秀舞台。他拥有热度满满的傍身话题，而携程成为疫情之下，成功拯救自己的样板。

梁建章无处不在——就像《永生之后》中那位神采奕奕的“达凯”一般，他自带迷人属性，他站在聚光灯下，侃侃而谈。

02

本命

4月19日，携程回港二次上市，成为自2018年以来，第14家回归的中概股。

科技媒体的头条会为它备上，拥有明星和流量特质的企业家总会有更多的关注度，而这些，梁建章在过去一年已然储备充足。

这是一家已经18岁的上市公司了。那是同一批次的，最早的中国互联网掘金者，譬如新浪、搜狐与网易三大门户，及至百度。它们都曾有不可估量的荣光。

“曾”代表了失去。

携程创办的21年时间里，梁建章三次扮演“拯救者”的角色。2003年非典时期，公司管理层全员降薪40%维系生存，客服中心坚持上班练内功，几个月后，柳暗花明，非典结束，旅游业迎来爆发。17年后，新冠疫情之下，则是直播带货，携程危机中转型。

人们最乐于赞美他魄力的一次还是2013年。传得神乎其神的事情是，他从学术中抽身，接回携程帅印，回归后的第一件事，是给各部门开会，每至一处，就在小黑板上勾勾画画，分析一番竞争格局与优劣势种种，就这样，一点点把携程的盘子顺过来。

梁建章后来回应，并没有这么夸张，但的确做了相应的事。

一个最直接的外化表现是，他重新担任CEO的第一日，携程组织架构全面调整，从原先的集权型“金字塔式”，调整为坐拥五大事业部的矩阵式，整体上，提高了决策效率和运行效率。

2011年，移动互联网浪潮汹涌而来，在线旅游爆发激烈的竞争战役，艺龙开启酒店预订价格战，去哪儿则切入机酒比价平台。携程前任CEO范敏错误决策，没有意识到时代的变局，依然重做线下，收购酒店。公司市场份额一路跌落，股价直接腰斩，从高峰时的50美元，跌至21美元。

去哪儿网前CEO庄辰超说，倘若梁建章再晚回来几个月或几年，就可以超过携程。

身边人对梁建章的印象总是，温和的表面下，绝对理性。他做事求快，准确，并凶猛。譬如史无前例地，动用高达5亿美元赤膊上阵，幕后指挥价格战，最终甩开艺龙、去哪儿等对手；他要求员工具备移动互联网转型意识，发送给他的产品截图，一律要求移动端界面，否则就是犯错。

故事的结局很多人都知道，携程重回老大哥的位次。

只不过，一旦有了跌落神坛的失误，缝隙再无复原的可能。移动互联网仿佛为携程拉开了一扇动荡的大门，一切不安的因素，都在迫使这家企业，拼命追赶潮流——而这，才是携程作为22岁老人的本命。

去年，接受《21世纪经济报道》采访时，回顾20年创业史，梁建章说，最遗憾的是错过电子商务。“我当年离开公司的时候，携程可能比阿里的盈利状况还更好一些。”

电子商务成就了互联网巨鳄阿里巴巴，但携程错过的却不仅仅是一个“阿里”。

刚刚过去的三月底，梁建章久违地戴上一副黑框眼镜，不再是直播间的“奇装异服”，衬衫与西裤，为携程转型内容营销平台的发布会站台。

新产品升级直播频道，吸纳KOL，推内容矩阵，集团CMO孙波这样说道：“携程是内容社交里最懂怎么做交易的，我们也致力于做交易平台里最懂怎么做内容社交的。”

可惜那些内容产品们已经深谙“快”的打法，再加上他们多元化的触角，野蛮的横向扩张，导致携程的枪口前，又多了新的敌人——2021年初，抖音在本地生活业务落地的重点城市展开地推。

2017年，梁建章再度卸任CEO后，向外界推荐携程的内容产品——美食频道美食林，用以反杀日益逼近的本地服务平台新美大（美团与大众点评），在这个项目朝着“中国版米其林”狂奔的3年后，真正对王兴的版图构成舆论性威胁的，只有抖音近来野心勃勃的本地服务。

登陆港交所的一个星期前，携程进入招股打新阶段，超购约4.96倍，成为一众回港企业中表现最差的一支。那之前，快手首次登陆港交所，超购高达269倍，携程的“同代人”百度，为23.25倍。

市场最终用脚投票，为携程按下“平平无奇”键。

03

搭便车

老去的携程的确没有想象力了，就像它的同代人们。

三大门户中，新浪退市，搜狐残喘，而网易经历了不断的卖身之后，不过靠游戏救命，百度近些年跌出BAT的行列，李彦宏在财富榜上的数字，也被后来者一节一节超越。

如今，人们喜欢拿美团和携程相比。

王兴在2014年组建酒旅团队，从团购与外卖业务打下的低价根基出发，顺势拿下这个行当的中低端市场，待携程反应过来时，已经具备不小的规模。

这是两家相差11岁的公司，前者在国内互联网的梯队里，爬到第三的位置，股价一路飙红，创造无数财务自由的故事。而后者，成为等待被颠覆的前浪。

从团购起家，靠外卖立足，最终成长为全面覆盖本地生活服务的超级综合体，成长至今，这家公司还存有“纵情向前”的可能性——这是新人最强大的地方。

后来者总是源源不断——美团之外，背靠阿里巴巴大数据和支付宝的基础能力，飞猪崛起。竞争再不是单打独斗，拥有矩阵式业务的庞大科技公司们，触角伸向各处产业，其中竞争，充斥的满是无力。

“拯救者”梁建章，需要一个新起点。

今时的二次上市潮，太像一剂混杂着国际关系与繁复商业考量的“良药”，企业们吞下，仿佛就拥有了第二次生命。

去年9月，梁建章的老朋友，携程集团创始人季琦，带领华住集团回港二次上市，募集金额超75亿港元。

华住在公告中指出，募集款项中，约30%将用于偿还公司信贷融资的一部分——这家公司在去年上半年净利润同比下滑189.4%，营收亏损高达26.83亿元。

携程的境遇不无相似。根据招股书，携程预计募资金额为105亿港元。去年全年，携程总收入183亿元，较2019年的357亿元，同比下降49%，净亏损33亿元，同比下滑146%。同样是受疫情影响，比起携程的收入“腰斩”，美团在酒旅业务上的总收入为213亿元，只是轻微下滑。

已经说不好梁建章将于什么时候放手携程，无论如何，这家公司此后漫长的时间内，并没有安稳的可能。从去年第四季度的数据上看，美团在酒旅业的收入已经全面超过携程，阿里的飞猪也在虎视眈眈 。

倒是梁建章如何选择。

沈南鹏评价他，是个“好奇心很重”的人，而在近期的《财新》脱口秀节目中，优客工场创始人毛大庆说，梁最近正儿八经在演话剧。

在有限的生命里，完成热爱生命的使命，大概是携程之外，梁建章最严肃的信条了。