没有偷飞机的人

原标题： 没有偷飞机的人

本文转自微信公众号：密斯桃（ID：misstao413）。虎嗅网获授权转载。

西雅图偷飞机的新闻已经不是新闻了，但还是想要写一写。

这则新闻没有跌宕起伏的故事情节和错综复杂的伦理关系，《华盛顿邮报》对此报道的标题足以告诉我们发生了什么：Authorities identify man who stole Horizon Air plane from Seattle airport and crashed it into an island.  于西雅图机场窃取Horizon 航空飞机并最终在一座小岛上坠毁的人已被警方确认身份。

外媒以“the man who stole and crashed a plane ”称呼事件主人公，国内有自媒体人叫他“西雅图偷飞机的年轻人”。

这个“偷飞机”的年轻人叫理查德，今年29岁，生前是Horizon航空公司的一名地勤人员，负责行李运输。

去年12月，理查德在YouTube上发布了一个视频，视频里记录了行李是如何被卸下飞机的过程，他将它称为一个地勤人员的日常。

“That means I lift a lot of bags, like a lot of bags, so many bags.”

“当然，这份工作也让我可以做很多很酷的事 It allows me to do pretty cool things too 。”随即他又补充道。作为航空公司员工，理查德享受以员工折扣飞往世界各地的福利。

“It evens out in the end. 扯平了。”在那段YouTube视频结尾，他这样说。

理查德像我们大部分人一样抱怨着生活，但有时转念一想，也还能凑合着过。在某个星期五的傍晚，他溜上一架飞机（没有人知道他是怎么做到的，有关部门正展开调查），并将它开上了天，大约飞行25迈后，飞机坠毁在一个小岛上。

一切结束了。

官方将理查德定性为“有自杀倾向的人”，事件的发生引起了美国当局的高度重视，“它给整个行业敲了一记警钟”，CNN航空分析专员这样评价到，“This is a really big deal”，他们是从航空安全的角度出发考虑的。

让人感到有些意外的是，这件事在普通民众中也产生了很大反响。有人叫他“太空牛仔 space cowboy”，朋友圈里的评价几乎一边倒，理查德获得了民众超乎想象的理解和悲悯。

说实在的，对大部分普通民众来说，航空安全问题并不是一个真正的big deal，但人们为什么如此关注？关注的动机是什么？朋友圈里讨论这件事的有投资人，有影视导演，有新媒体编辑。我想，人们在这场自杀式的疯狂中，多多少少都看到了一点自己。

理查德的家人和同事对事情的发生感到震惊，因为这一切毫无征兆，“He was a faithful husband, a loving son, and a good friend”他的家人在声明中说。

就像我们大部分人的大部分时候，看上去也都那么“正常”，对于要扮演的社会角色——谁谁的子女，谁谁的丈夫或者妻子，谁谁的朋友，谁谁的老板或者下属，深谙其中规则，即使感到疲惫，却也未曾真的想过摆脱。

但谁又没那么几次想过要“逃”，从循规蹈矩的生活里“逃”出来，从成年人的责任里“逃”出来，从不得不承担的社会角色里“逃”出来，不再是谁谁的子女，谁谁的丈夫或者妻子，谁谁的朋友，谁谁的老板或者下属。叛逆一回。比如用在电子游戏里学到的技能去把现实生活中的一架飞机开上天。

像理查德一样。

塔台：现在他正在空中飞行，他需要一些帮助来控制飞机。

ATC: Right now he’s just flying around, and he just need some help controlling his aircraft

理查德: 不用了，我是说，我并不需要帮助；我之前玩过飞行类游戏，我应该知道怎么做。

Rich: Nah, I mean, I don’t need that much help; I’ve played some video games before. 

只是大部分的我们不会那么做。

塔台：你右侧大概一英里的地方有一条跑道，你能看到吗？

ATC: There is a runway just about a mile off your right side, do you see that?

理查德：如果我降落在那里的话，那些家伙会打我的，而且我很可能会把那里弄得一团糟，我可不想那样。对了，他们可能还有防空武器把我打下来。

Rich: Those guys will rough me up if I try and land there. I think I might mess something up there too. I wouldn’t want to do that. They probably have anti-aircraft.

塔台：他们可没那些东西，我们只是想给你找一个安全降落的地方。

ATC: They don’t have any of that stuff, we’re just trying to find a place for you to land safely.

理查德：可我还没想降落呢，不过天啊，我不能再盯着燃油表看了，油用得太快了。

Rich: Yeah I’m not quite ready to bring it down just yet, but holy smokes I’ve got to stop looking at the fuel because it’s going down quick.

塔台：好了Rich，如果可以请你向左转，我们会指引你往东南方向飞。

ATC: Ok Rich if you could, could you start a left-hand turn, and we’ll take you down to the southeast please.

理查德：你觉得如果我能够成功降落的话，阿拉斯加航空会不会给我一份飞行员的工作？

Rich: Hey, you think if I land this successfully Alaska would give me a job as a pilot? 

塔台：如果你能成功降落，我想他们会给你任何你想要的工作。

ATC: You know I think they would give you a job doing anything if you can pull this off. 

如果抛开社会责任公民道德这些东西，他听上去不过像是个想要捣蛋的孩子，想跟生活“皮”一下。

理查德：我得判个无期徒刑吧？对我这样的人来说我倒希望会是这样。

Rich: This is probably like jail time for life, huh? I mean I would hope it is for a guy like me.

但“皮”这一下要付出的代价很大，他也是知道的。

理查德：我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会失望的。我想向他们每一个人道歉。我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。

Rich: I got a lot of people that care about me and it’s going to disappoint them to hear that I did this, I would like to apologize to each and every one of them. Just a broken guy. Got a few screws loose, I guess. Never really knew it till now.

当局判定他有自杀倾向（suicidal），评论里也有人说“这就是个疯子”。

与其说他“疯了”，不如说他“病了”。

仔细想想，我们这些没有去“偷飞机”的人谁心里没有爱别离求不得，没几个心魔和梦魇。理查德他不快乐，我们也不快乐，不快乐的事这么多，但能让我们快乐的又那么少。理查德他病了，我们又都很健康吗？只是有的人病得没那么重，有的人还在潜伏期，有人找到了“”止痛的方式而已。

人人都有病，也正因为如此，这件事触动了这么多人的神经。

但我们会去“偷飞机”吗？

指责他的人不会，倒向理查德这边的人其实也不会，甚至把他叫做“space cowboy”的人也都不会。因为社会责任感因为公德心，但我想还有一个原因。

在理查德和塔台的对话中，有这么一段，“Hey I want the coordinates of that orca, with err, you know the mama orca with the baby, I wanna go see that guy.”他说他想要去看那条逆戟鲸，前段时间的新闻报道过，西雅图附近水域有条逆戟鲸背着死去的幼崽在海里游了1600多公里，17天后才选择放手。

这个以诡异方式出现在理查德故事中的另一个故事，其实就是我要说的我们很多人即使不快乐却还是hang in there的原因——留恋。

是那些我们舍不得，放不下，害怕来生不会再遇到的人和体验，让我们不想要离开这个世界，想要好好活下去。当然，这种留恋也可能是没有看过的风景，未实现的抱负，甚至可能是未复之仇。总之，人需要那么点遗憾和拼命想要抓住的东西，才会感到留恋。

《华盛顿邮报》在报道中提出，航空人员的心理健康问题应该受到关注，为此，专门提及了2015年德国之翼9525航空在法国的那场事故——副机长故意将飞机开向多山地区，使机上144位乘客和5位机组人员全部丧生。这位名叫安德烈亚斯·卢比的副机长长期受抑郁与精神疾病的折磨，但他却向上级隐瞒病史。飞机飞行时，卢比将机长锁在驾驶舱外，亲手驾驶着飞机飞向生无可恋。

包括《华盛顿邮报》在内的好几家媒体，在理查德事件报道的末尾都加上了这样一段小字“如果你认为你关心的人有自杀倾向，请拨打National Suicide Prevention24小时热线”。

这是在提醒我们，在关心人类进步的同时，也应该关心作为人的个体。

与此同时，心理问题解决起来最为艰难，因为它们通常以隐秘的方式实现最后的破坏。

真正的绝望通常不动声色，就像真正的离开从来不会大张旗鼓。能够宣泄出的，能够被察觉到的情绪，再汹涌也不过水面上的波澜，然而，海啸都发生在最底下，当你看到时已经晚了。正如理查德家属发布声明“他是忠诚的丈夫，孝顺的儿子，真诚的朋友”，他看上去从来不像是个“已经坏掉的人”；他的同事回忆起他最后工作的那天，“一切正常”。

电影《大佛普拉斯》里有这样一句台词，“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却无法探索人内心的宇宙。”

理查德究竟是怎么想的？是什么让他对这个世界不再留恋？这颗叫理查德的行星已经陨落，没有人再可以去他的宇宙里一探究竟。

我们甚至很难说他是否真的是“病了”，因为从哲学角度来看，“正常”并非只有一种定义。

“生而为人，我很抱歉”这句最早出自日本昭和初期诗人寺内寿太郎的话，在理查德偷飞机事件的报道评论区里频繁出现。

很多人以为这句话出自太宰治，其实只是他将这句话用作了《二十世纪旗手》的副标题使其走红而已，但太宰治的一生也确实在为这句话作注解。

电影《被嫌弃的松子的一生》中也出现过这一句，松子彻头彻尾悲惨的一生似乎是对“生而为人，我很抱歉”的解读，但这种解读事实上与太宰治的解读相悖。本质上松子对主流价值观非常认同，她向往人世间美好的东西，与之相反，太宰治对主流价值观相当不屑，在他的价值体系里，俗世生活毫无幸福可言，满眼皆荒诞，死亡是唯一的救赎。

太宰治一生中无数次企图自杀，被救起，继续尝试，反反复复。人们觉得他冷漠、自私、不负责任，但我们又不能简单下一个他是病了还是没病的结论，翻一翻他的《人间失格》，你会发现，他其实很清醒，清醒地看透人间的无奈，所以想要放弃。在他眼里，可能我们这些留恋于凡尘俗世的人才是“有病”。

福柯，20世纪作为重要的哲学家之一曾提出“疯子不是病人，是被主流文化排挤的异类。”我们不能说太宰治这样的人是病了，只能凭他的身世经历揣测他为什么会有这样不同于主流的价值观。

不够“社会化”是一个合理的解释，他们不能够适应这个社会，也没有想过要改变它。至于“社会化”是否就是正确的，这又是另一个哲学命题了。

也许在另一种价值观里，理查德没有病，只是他放弃了这个世界。

理查德：我准备降落了，我想我会先做几个翻滚，如果成功的话，我就会开始下降，今晚就到此结束了。

Rich: I’m gonna land it, in a safe kind of manner. I think I’m gonna try to do a barrel roll, and if that goes good, I’m just gonna nose down and call it a night.

塔台：你能看清楚周围的地形吗？能见度有没有问题？

ATC: And you can see all the terrain around you? You’ve got no issue with visibility or anything?

理查德：没有，一切都非常清楚。我刚刚绕着雷尼尔山飞了一小圈，很美，我想剩下来的油还够让我飞到奥林匹克山去看看。

Rich: Nah, Everything’s peachy. … Just did a little circle around Rainier, it’s beautiful. I think I got some gas to go check out the Olympics.

理查德：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。

Rich: I wouldn’t know how to land it——I wasn’t really planning on landing it.

理查德的放弃在某种价值观里可以被谅解，但无论在哪种价值观里，伤害都不可原谅。

尽管在与塔台的对话中，他多次强调他不想要伤害任何人，但如果呢？如果有无辜的人，对这个世界还有留恋的人受到了伤害？“生而为人，我很抱歉”将成为一句最讽刺的道歉。

如果这场事故有其他人伤亡，舆论的走向将会完全不同。一个不可忽略的事实，理查德飞机坠毁的那个的小岛，并非无人荒岛，只是这一次幸运的没有其他无辜者受累。

这个“偷飞机年轻人”有权获得理解，同情，以及一些有分寸的共鸣，但在新闻持续发酵的这些天里，他的故事被过度渲染了。

有一群人为这个“偷飞机的年轻人”欢呼，称他是勇敢追求自由的人。的确，疯癫地、悲伤地理查德好似是这个时代里不快乐的大多数人的缩影，带着我们想要获得解脱和自由的渴望起飞，而这个故事的发生也因恰好在天上，无限接近传说中神所在的地方，因而充满了浪漫的救赎的意味。

但这个世界上从来就没有绝对的自由，自由不过是相对的，在有一定克制的前提下。

我相信的是，真正的英雄存在于那些没有“偷飞机”的人当中，他们看清了这个世界，即便不能热爱它，却依旧选择了挺住。

本文转自微信公众号：密斯桃（ID：misstao413）。